Издатель славный! В этой книге
Я новым чувствам предаюсь…
С. Есенин
Мария Ватутина
Итак, однажды вы садитесь за стол и, уткнувшись в белое поле Ворда, понимаете, что гениальных стихов написано вами столько, что следует, наконец, испытать триумф, явив миру свою потрясающую поэзию. Вы начинаете собирать самые сногсшибательные вирши в один файл, и мозги ваши вскипают от множества неожиданных проблем, связанных с рождением вашей первой или очередной книги.
Допустим, вы человек, предпочитающий материальное виртуальному, и хотите свою книгу в будущем держать в руках живьем. Ну, в самом деле, не подаришь ведь начальнику или маме ссылочку на сайт с вашим электронным сборником, я уже не говорю о сотруднике ГИБДД. Значит, здравствуй, полиграфия!
Изначально, конечно, вы должны понимать, что у вас есть издательство. Решите для себя вопрос, как вы относитесь к платному изданию своей книги. Я лично отношусь к изданию книг за свой счет очень даже хорошо (при условии, что есть деньги). Но в обычной практике лучше, естественно, чтобы были желающие издать вашу книгу за счет издательства. Просто в наше время – это одно и то же. Посудите сами: если вы сначала отдаете деньги, вам в конце отдают весь тираж (ну, можно еще допечатать, когда захотите), и это называется – издание за счет автора; а когда бесплатно, вам книгу издают, но на руки отдают двадцать штук (в среднем), потом вам все-равно приходится выкупать у издательства по чуть сниженной цене свои же книги, чтобы продать или раздать их точно также как и в первом случае, потому что никому, кроме вас, ваши книги – нянчиться с ними – не нужны. Очень редко бывает так, чтобы издатель, который поставил вас в план, в разумные сроки издал и еще бы и отдал вам весь тираж (100-500 экземпляров). Тем более, надо сказать правду, «за так» издают поэтов немногие. Или немногих.
По-другому выглядит процесс создания книги за счет краудсорсинга (предварительного сбора денег на издание книги под заказ экземпляра книги) или вообще за счет мецената. Поскольку это редкие случаи, про них как-нибудь потом. Важен результат – удачной ли окажется книга, а как вы ее издавали: быстро и за деньги, долго и странно – но за счет издательства – это как вам больше нравится.
Но нужно сразу понимать еще несколько вещей. Работа автора с издательством – это особая тема, и ей можно было бы уделить целую статью. Сейчас я лишь очерчу главные этапы, с которыми вы столкнетесь. Начнем с более простого варианта: «за счет автора».
Сначала – пожалуйста! – вы уточняете полномочия должностного лица, с которым вы ведете переговоры, а также проверяете деловую репутацию, юридический статус издательства. Сейчас сведения из ЕГРЮЛ появляются по запросу о любой организации, нужно лишь правильно ввести в поисковик наименование: «ООО «Принтер», например. И – обязательно оформление письменно всех договорных обязательств сторон и ответственность.
Три коротких и важных вопроса издателю:
1. Первое, что вы оговариваете, начав деловые переговоры, присваивается книге ли ISBN, что позволит считать книгу изданной по всем действующим стандартам. ISBN (International Standard Book Number) – уникальный идентификационный номер издания. Почему это важно? Ну, представьте, что у вас родился ребенок, и вы его нигде не зарегистрировали. У него нет свидетельства о рождении, потом паспорта… Ребенок – это вообще хорошо, но без документов все-таки неправильно, потому что они – средство идентификации, доказательство того, что он есть он, что он ваш, вообще российский, сколько ему лет, и прочие жизненно важные моменты, в том числе его права с этим связаны.
Так и с книгами: система ISBN придумана для того, чтобы каждая книга в мире могла быть опознана и найдена: 13 по-особому сгруппированных цифр расскажут, откуда, книга, где прошла регистрацию. Без ISBN невозможна продажа, поиск в книжной информационной системе. Номер присваивает Российская книжная палата, когда в нее обращается ваш издатель.
2. Кроме этого, поинтересуйтесь, куда направит ваш издатель обязательные и «необязательные» экземпляры вашей книги. В п. 1 ст. 7 Федерального закона от 29.12.1994 № 77-ФЗ (ред. от 08.06.2020) «Об обязательном экземпляре документов» сказано: «Производители документов доставляют, в том числе через полиграфические организации, в федеральный орган исполнительной власти в сфере печати, средств массовой информации и массовых коммуникаций по одному обязательному федеральному экземпляру всех видов печатных изданий в день выхода в свет первой партии тиража». А в качестве доп. услуги иногда издатели посылают свою продукцию даже в Библиотеку Конгресса США, и во многие российские библиотеки.
3. И еще об этом замечательном знаке: Мария Ватутина ©
Этот кружочек с буквой «с» в середине (конечно, с вашей фамилией) называется «знак охраны авторского права». Он ставится автором добровольно на всех его произведениях, книгах, как он захочет. На книге его печатает издатель. Про него идет речь в ст.1271 ГК РФ. Согласно этой статье, правообладатель для оповещения о принадлежащем ему исключительном праве на произведение вправе использовать знак охраны авторского права, который помещается на каждом экземпляре произведения. Кстати, для быстрого проставления этого знака даже существует специальное сочетание клавиш компьютера:
- Нажмите и удерживайте Alt
- С правой (!) стороны клавиатуры при включенной кнопке «Num Lock» (боковая цифровая клавиатура) наберите четыре цифры: 0169
- Отпустите Alt
- Появится ©
Защита ли это на самом деле? Именно. Суды при рассмотрении дел о защите авторских прав исходят из того, что пока не доказано иное, автором произведения (или обладателем исключительного права) считается лицо, указанное в качестве такового на экземпляре произведения. То есть факт наличия знака охраны и информации о принадлежности прав будет учитываться судом в случае возникновения спора по произведению. Так что, если боитесь плагиаторов и мошенников – ставьте знак у стихов даже в соцсетях, как, например, это делается на портале Стихи.ру – под стихами авторов всегда стоит ©.
Поехали дальше. Вы смотрите образцы выпущенных книг, узнаете, имели ли их дизайнеры дело с версткой поэзии. Учтите, что верстка поэтического сборника – это совсем не то, что верстка прозы. Дизайнер, он же верстальщик, должен знать стандарты и правила такой верстки, а не придумывать их из головы.
Все стихи – разные по внешнему виду на странице книги, и верстальщик должен делать свою работу профессионально: где располагаются звездочки, как варьируются поля с боков и сверху-снизу, как делится длинная строка в стихотворении, чтобы она уместилась в ширину на странице и не затронула поля, что происходит с полями во время переноса части стихотворения на следующую страницу, как должен выглядеть при этом разворот, и много других сложных тем. Подсмотреть в другой книжке можно, но, во-первых, среди верстальщиков много пофигистов, во-вторых, не факт, что вы посмотрите в эталон издательской продукции. «Спишет» ваш дизайнер у двоечника и скажет, что так и надо. У меня выходили книги, в которых стихотворение расчленено и разбросано по разным частям сборника, были книги, где повторялись стихи, то есть их было два одинаковых в одной книге, были книги с опечатками. Но обиднее всего, когда выбран неправильный формат самой книги (скажем, слишком узкая, поля по сантиметру, кургузая, тесная), когда строки разбиваются неправильно, когда никто не сказал, что лучше убрать часть стихотворений и выстроить последовательность умней.
Итак, вы проговариваете еще такие вопросы: есть ли в издательстве корректор, редактор, художник. Ведь издательства, которые берутся издавать стихи – даже за деньги – зачастую небольшие, подвижнические, с малым оборотом финансов. За верстку с вас, конечно, возьмут оплату, но все вышеперечисленные люди также потребуют оплаты своей работы. Однако не пугайтесь, это вообще может быть один и тот же человек, и много там не возьмут. Вариант «научится верстать самой» у меня лично не очень получился, потому что все равно в издательстве есть свои шаблоны, по которым они будут все перекраивать. То есть вы принесете лишь выкройку начерно сметанную, которую нужно будет переделывать. Это ненамного облегчит процесс.
Далее вы оговариваете тираж, сколько книг издательство оставляет себе, есть ли скидки и зависимость цены от тиража. Скорее всего, чем больше тираж, тем меньше себестоимость книги, впрочем, это лучше подскажут сами издатели. Материал обложки: твердая, мягкая. Стоимость, сроки работ по этапам и в целом. Кто пишет текст на контртитул, это – небольшая аннотация на обороте титульного лица. Вы обмениваетесь всеми контактами. Как правило, требуется полная предоплата, но попытайтесь настоять на оплате работ поэтапно.
В издательстве вас спросят, хотите ли вы размещать стихи в подбор или по одному на странице. Я видела книги с первым вариантом размещения, и у меня самой избранное вышло «в подбор», и скажу, эстетики в этом мало. Это делается только по одной причине – уместить как можно больше стихов. Но о том, стоит или не стоит «впихивать» в книгу все, что у вас зарифмовано за жизнь, чуть ниже.
Толщина страниц, скрепка или клей, прочие нюансы вплоть до толщины бумаги – можете во все вникать, можете отдать на откуп издателю. Вы должны быть готовы ответить редактору или верстальщику на следующие вопросы:
- формат книги;
- какой вам нравится шрифт, включая шрифт обложки;
- оформление обложки – какие есть идеи или предпочтения.
По моему опыту, я советую вам:
- не делать книгу толстой и тяжелой (мне приходилось много возить свои книги на себе по фестивалям и на выступления в Москве), а это значит, лучше сделать ее в мягкой обложке и небольшую по толщине;
- формат (померяйте линейкой книги дома и выберите тот, который вам нравится) я бы делала стандартный, потому что читатели не очень любят хранить книги нестандартных форматов на книжных полках, лучше всего формат школьного учебника;
- не соглашайтесь на пестрое оформление обложки, никаких виньеток внутри! – здесь вы платите, поэтому вы можете настаивать на сдержанном оформлении, а если вас берется издавать кто-то бесплатно, можно, конечно, и промолчать, хотя оформление обложки – очень важная вещь, вам с этим жить;
- если это ваш первый сборник, лучше поместить вначале небольшую вводную статью уважаемого поэта или прозаика, или общественного деятеля, чтобы расположить читателя и задать тон, тут достаточно даже абзаца, лишь бы вашим попечителем был известный для вашей аудитории человек, это будет отличная рекомендация прочесть книгу и присмотреться к автору;
- старайтесь не оставлять пустых страниц внутри блока, то есть, например, если одна часть закончилась на правой странице разворота, на следующую страницу не хватило стихотворения, а справа начинается следующая часть – на этом развороте левая полоса будет пустой. Мне всегда жалко, когда в книге такие пустоты, просто добавьте еще стихотворение;
- выбирайте правильный шрифт основного текста.
Недавно на занятиях по верстке я услышала от преподавателя следующие размышления. Визуально шрифт должен быть как бы гладким, без «отбивок» в виде выходящих за буквицы уголков, расширяющихся кончиков, предпочтительней для хорошего восприятия такие шрифты, которые как бы нарисованы одной линией. Ну, не знаю, мне нравится и стиль газетных, официальных шрифтов, то есть с «хвостиками» (Times New Roman, Garamond) и гладкие, но узкие (напр., Arial Narrow). Но ведь этот вопрос, на самом деле важный. Дело в том, что если вы пишете очень длинной строкой, то из-за слишком широкого шрифта может возникнуть ершистый текст – весь ступеньками из-за переносов, бррр. Все-таки эстетически и опрятней выглядит стихотворение в виде классического столбика, разбитого на строфы. И это только одна проблема. В каком-то шрифте нет буквы «Ё». И если она в стихах у вас есть – то на ее месте будет пробел при верстке. Шрифт не должен быть слишком мелким по понятным причинам, опять же оптимален размер шрифта учебника, прям-таки по медицинским показаниям.
И вот еще важный момент. Если вы не обладаете врожденной грамотностью или оценкой «отлично» по русскому языку, корректор, конечно, нужен. Это в любом случае и есть «свежая голова». И нужен не просто хороший человек, просто взявшийся проверить ваши тексты по дружбе, а именно корректор, обладающий техникой и методикой корректуры. Вам выправят текст и пришлют вариант PDF с правками. Ваша воля их принять или нет. Но, с другой стороны, помните, корректор – не редактор. Он не может настаивать на стилистических исправлениях, вмешиваться в авторский синтаксис или его отсутствие, исправлять намеренные (авторские) искажения склонения, расстановку знаков.
Составление книги – это отдельная головная боль. Вопросы в вашей голове носятся пчелиным роем. Вам нужно решить: а) какие именно стихи вам отобрать для книги, как выбрать? б) в какой последовательности расположить их в книге? делать ли предисловие или послесловие? включать ли рецензии на ваши стихи? как назвать книгу? разбивать ли на главки? На самом деле это самые простые вопросы, потому что никаких правил тут нет. Если у вас есть чувство гармонии, вы справитесь.
Проверьте придуманное название – нет ли уже книги стихов с таким же наименованием, особенно в недавнем прошлом. Название не должно быть банальным, но может быть и кратким, односложным. О предисловии я уже писала. Если вы уже известный литератор, предисловие не обязательно, на мой взгляд, хотя бывают очень интересные исследования творчества, которые было бы важно издать вместе с книгой: ну, может быть, о вашем творчестве писал эссе Бродский…
Мне кажется, что разбивать общую массу текстов на части нужно, потому что это создает структуру книги, дает читателю некий антракт на раздумья, это еще и ориентир в вашей книге, как указатель в пути.
Однажды я совершила недопустимую ошибку. К тому моменту, когда я победила в конкурсе на Красной площади, где наградой было издание книги в «Эксмо», у меня имелся файл, где я собрала избранные стихи, но у меня было много новых стихов, которые, как говорится, еще не отлежались. И поскольку издательством был задан быстрый темп работы, я срочно разбила все на части, но в последний момент включила в книгу множество новых стихов. Именно этой частью и начиналась книга. Впоследствии я поняла, что стихи эти неяркие, они не удерживают внимания, создают впечатление ровное, но не сильное. Может быть, поэтому мы и издаем небольшие книжечки новых стихов, которые позволяют обкатать, проверить их качество. И лишь немногие из этого потока войдут потом в избранное.
Нужно, по-моему, следить за тем, чтобы стихи одного размера не шли одно за другим, чтобы переходы по темам или тональности были плавными. Что я имею в виду? Ну, скажем, стихотворение шуточное лучше не ставить после стихотворения о Великой Отечественной войне.
Но в то же время ни в коем случае не ставьте гуськом стихи по тематике, если только они не составляют цикл, который обозначен как цикл. Книга должна выглядеть естественным полотном, а не рефератом, написанным по строгому плану. Разнообразие тем украшает книгу стихов. При плавных переходах стилей и тем, постарайтесь показать разные стороны ваших поэтических поисков (не бойтесь включить в одну книгу разноплановую поэзию – гражданскую, любовную лирику, крупные формы, детские стихи, даже переводы). Не называйте стихи по первой строке: не надо над стихотворением писать в качестве названия первую строку, ставьте просто звездочки.
Многие поэты располагают стихи в хронологической последовательности – как написаны, или в обратном порядке – от последнего к первому за определенный период. Вполне обоснованная подборка при том условии, что в целом поэтика автора книги заметная, узнаваемая, как бы не варьировались темы.
Не включайте в книгу стихи, в которых вы хоть немного сомневаетесь. И лучше выдержать высокий слог, чем мешать высокое с низким. Стихи стилистики Севы Емелина будут смотреться странно в одной книге со стихами в стиле Станислава Минакова, стихи близкие к поэтике Рейна не выдержат соседства со стихами по случаю празднеств или посвящениями юбилярам.
Чувство меры и стиля необходимо при составлении книги. Важно, какими стихами вы открываете книгу и завершаете. Если в стихотворении есть непонятные массовой аудитории специальные термины, иностранные фразы, наименования чего-либо, делайте, пожалуйста, сноски. Вам же важно, чтобы ваши стихи поняли. А вот даты под стихами не обязательны, если только они не помогают понять текст.
Вся прелесть издания книг за свой счет в том, что вам отдают весь тираж. Сколько вы заказали, столько и получите. И потом сами решаете, как вам реализовать эти книги: раздарить или продать на презентациях и выступлениях, отвезти на фестивали, послать на конкурсы. Но издательства оказывают и пост-издательские услуги, так называемые услуги по продвижению. Это стоит почти столько же, если не больше. И я вам скажу, если есть средства, вот уж во что надо вкладываться. Все наши потуги по развозу в своих чемоданах своих вполне приличных книжек по России ничего не стоят в сравнении с одной пиар-компанией, с рассылкой тиража по книжным сетям, с рекламой в сети и прочими маркетинговыми мероприятиями. А уж если издательство будет организовывать вам презентации, в том числе – информационно, приглашать вас на ярмарки для встреч с читателями, посылать ваши книги на премии, считайте, что у книги будет счастливая судьба.
В сравнении с изданием книги за деньги автора, издательства, выпускающие вашу книгу бесплатно, делятся на два типа. Одни издательства – крупные монополисты. У них вся работа по подготовке оригинал-макета, производство, работа редактора и корректора – поставлены на поток. В этом смысле мне очень понравилось работать с «Эксмо». Я видела, насколько профессионален редактор и корректор, как быстро мы решали все вопросы правки. Но есть и несколько негативных моментов. Во-первых, договор с вами никто не даст вам менять, у них шаблон, и не хотите – до свиданья. Во-вторых, договором предусмотрено небольшое количество авторских экземпляров, роялти с продаж – смешное-пресмешное, вы его еще замучаетесь получать, продвижением авторов они не занимаются, потому что их миллионы (разве что премиум-прозаиками).
А в несетевых, некрупных издательствах, которые издадут вам книгу за их счет, все будет в одном флаконе: и обсуждение вашего макета по всем параметрам, и персональный подход, и никакого роялти, потому что там маленький потенциал в смысле реализации продукции, но с другой стороны, возможно продвижение, поскольку таким издательствам важно звучать в различных конкурсах, представлять свою деятельность на фестивалях. И в общем-то, это единственные издательства, которые занимаются авторами после выхода книг, без оплаты и ради чистого искусства.
Что движет поэтами, когда они понимают, что книга созрела, она необходима, ее во что бы то ни стало нужно издавать? Хотят ли они славы, хотят ли показать товарищам по цеху и читателям новые стихи, получить премию, подержать в руках результат своего творчества, который в отличие от листка со стихотворением являет собой продукт, который можно «распространить»?
В прошлом году я была на пресс-конференции одной богатой литературной премии и осталась на фуршет. Я оказалась рядом с издателем Даной Курской и директором другой премии, проходящей в интернете. Господин директор сказал в разговоре, что сейчас издательства не настоящие, и книги не книги поэтому. Я лишь передаю суть разговора, не помня его дословно. «Ведь создание книги, – объяснил директор, он же, кстати, хороший известный поэт, литературный деятель – это целый обряд, сложный академический процесс. Если издательство решило выпустить автору книгу, это должно означать, что оно, издательство, решило, что такая книга отвечает всем требованиям, чтобы быть пропущенной в вечность…»
Мы «рожаем» свои книги наспех, в желании перевернуть страницу жизни, связанную с этими стихами, поскорее связать эти прутики в толстый свежий веник, ну, вот приблизительно веник и получается. Создание книги – это кропотливый коллективный труд, внимательное выискивание и уничтожение всех темных пятен в текстах, бесконечное уважение к русскому языку, в котором мы не должны допускать ляпы и огрехи. Книги живут гораздо дольше, чем вы можете себе представить, судьбы наших книг совершенно непредсказуемы. Мы не получаем отчетов о том, к кому они попадают, но вдруг оказывается, что этот «продукт» нашего «производства» лежит у кого-то на столе… как книга поэта! В декабре мой сын попал в больницу, случайно выяснилось, что у заведующей отделением дома есть моя книга, она мне об этом сказала. Для меня это было невероятным известием! Это все-равно что найти капсулу неизвестного солдата, произошла идентификация читателя.
И вот об этом мы должны думать, приступая к созданию книги: их будут читать совсем незнакомые нам, независимые от нас люди и они будут судить по нашим книгам о современной поэзии. Самые стыдные книги – первые, юношеские, неуклюжие. Следующие книги в идеале должны быть событиями литературы. Так – или никак.