Андрея Родионова можно одновременно назвать одним из символов российского поэтического андеграунда нулевых и одним из основных культуртрегеров десятых. При этом мало кто знает, где поэт провел девяностые годы, как 17 лет проработал в красильне среди маргиналов и благодаря кому ему удается осуществлять и совмещать обширную творческую и организаторскую работу. Чтобы ответить на эти и другие вопросы я побеседовал с Андреем Родионовым и подготовил небольшую биографическую статью, посвященную этому удивительному поэту, драматургу и организатору культурных событий всероссийского масштаба.
Андрей Родионов родился 9 января 1971 года в Москве. Мама будущего поэта проектировала метро в НИИ Генплана столицы, папа занимался бухгалтерией, через некоторое время после рождения Андрея работал в ГДР. После возвращения в СССР он, по словам сына, «ударился в богемную жизнь и работал уже то дворником, то администратором у Ролана Быкова». Когда Андрею было шесть лет, родители развелись, и он вместе с мамой переехал в Мытищи – место, которое во многом сформировало «поэта городских окраин».
По иронии судьбы с раннего детства Родионов был в тренде современной на тот момент поэзии. Мама любила стихи шестидесятников и читала их сыну перед сном вместо колыбельных. Научившись читать в пять лет, Андрей на всю жизнь сохранил увлечение книгами. По признанию Родионова после четвертого класса он «либо шлялся по болотам, либо читал».
Серьезно поэзией Андрей заинтересовался после прочтения поэтической антологии «Мысль, вооруженная рифмами» под редакцией Владислава Холшевникова. Под влиянием произведений поэтов Серебряного века, в первую очередь Бальмонта, Блока и Гумилева, Родионов сам начал писать стихи.
В восьмом классе, увлекшись пьесами Шекспира, Андрей написал в стихах несколько сцен, героями которых стали его школьные товарищи. Любопытно, но к написанию пьес, которые станут основой его творчества, Андрей Родионов вернется через четверть века, но об это чуть позже.
После школы Родионов подал документы во ВГИК на сценарный факультет, но не прошел конкурс. Андрей поступил в Московский Полиграфический институт на специализацию «Книговедение».
Будучи студентом, он устроился работать в книжный магазин «Москва» сначала грузчиком, потом экспедитором и даже начальником склада. По признанию самого Родионова он «проворовался» и был уволен, о чем не жалеет, так как дальнейшая судьба определила его творческий путь.
Оставшись безработным в начале 90-х, Андрей устроился в красильню Театра Станиславского и Немировича-Данченко, где проработал в общей сложности 17 лет до 2009 года. Трудиться приходилось в ужасных условиях. Родионов так вспоминал этот процесс в интервью порталу «Горький»:
«...Там была очень тяжелая физическая работа. Когда ты стоишь по колено в кипятке, а вокруг бурлят огромные котлы, реально страшно, потому что если долбанет током, то не 220, а гораздо серьезнее, насмерть. Кругом вода, пар, и самое страшное даже не это, а то, что ты должен постоянно думать, как попасть в цвет: ведь тебе дали образец, клочок бумаги определенного цвета, и ты должен покрасить ткань не в индиго и не в серо-синий цвет, а именно в такой, какой на бумажке. Будь любезен, покрась двадцать метров широченной тяжеленной кирзы вот в этот цвет, говорит художник...» Вскоре Андрей познакомился с музыкантом Иваном по прозвищу Джон Воронежский, с которым они проработали в красильне 10 лет, пока Иван не умер от наркотиков. С ним же Родионов организовал панк-группу «Братья-короли». Музыку и тексты писал Джон, но Андрей не прекращал эксперименты со словом.
Стесняясь открыто читать свои стихи, Родионов стал записывать тексты на магнитофонную пленку, которую включал работникам «красилки» во время застолий. В конце концов, поэт понял, что опыты стихосложения успешны и можно выходить со стихами на широкую публику.
Ситуацию изменил случай, когда на один из концертов «Братьев-королей» в красильне в 2000 году, на которые обычно собиралась неформальная публика, пришел литератор, издатель и, на тот момент, секретарь премии «Дебют» Сергей Соколовский. Услышав стихи Андрея, он предложил незамедлительно устроить Родионову авторский вечер.
В этот же период поэт, литературный критик и культуртрегер Вячеслав Курицын организует в России первые поэтические слэмы – формат состязания стихотворцев, распространившийся в 90-е годы в США и странах Европы, на которых авторов судят зрители, оценивая как текст, так и подачу материала.
В 2002 году уже на одном из первых «Русских слэмов» триумфатором становится 31-летний Андрей Родионов, практически не имевший опыта чтения стихов со сцены, но обладающий самобытностью стиля, выработанного вне литературных кругов и мощным культурным бэкграундом. Герои и темы произведений Родионова пропитаны средой обитания самого автора от детства в Мытищах до маргиналов в красильне.
В этом же году Родионов знакомится с поэтом Мирославом Немировым и вступает в созданное им творческое объединение «ОсумБез» (Осумасшедшевшие Безумцы), которое собрало на тот момент ярчайших представителей московского и петербургского андеграунда и авангарда: Германа Лукомникова, Александра Курбатова, Всеволода Емелина, Ирину Дудину, Дмитрия Данилова и других.
Мирослав Немиров организует десятки выступлений Андрея Родионова в Москве и регионах. Имя «поэта городских окраин» разносится по литературным кругам. В 2003 году Родионов выступает на совместном поэтическом вечере с Эдуардом Лимоновым в Бункере Национал-большевистской партии (запрещенная в данное время в России организация).
В издательстве «Красный матрос» выходят два первых сборника Родионова: «Добро пожаловать в Москву» (2003) и «Пельмени устрицы» (2004) при содействии поэта Михаила Сапего и дизайнера Андрея Дмитриева.
В 2005 году Андрей Родионов входит в шорт-лист премии «Андрея Белого», а в 2006-м становится лауреатом премии «Триумф». Несмотря на широкое признание, поэт не оставляет творческие поиски и к 2007 году понимает, что заданный стиль творчества его уже не устраивает. Наступает творческое затишье до 2011 года.
В этот период Родионов проявляет себя как талантливый организатор. Проводит московские слэмы, а также первый всероссийский слэм. Теперь российские поэты получили право представлять страну на Чемпионате мира в Париже. Стихи Родионова переводят на европейские языки. В 2010 году поэт вместе с электронным дуэтом «Елочные игрушки» из Санкт-Петербурга закрывает культурную программу года России во Франции.
Наконец, к 2011 году Андрей Родионов, который со школьных лет так или иначе ходил вокруг драматургии (сначала написание сцен с одноклассниками, затем неудачное поступление во ВГИК и 17 лет работы в красильне театра), решает писать пьесы в соавторстве со своей женой драматургом и журналистом, директором мастерской Дмитрия Бурсникина Екатериной Троепольской.
Екатерина и Андрей десять лет вместе. С 2010 года они разлучались только на два дня, рассказал «Современной литературе» Родионов. Троепольская вообще занимает особое место не только в личной и творческой, но и организаторской жизни Родионова. Екатерина поддерживает практически все основные проекты Родионова, курирует турниры Всероссийского слэма, литературный фестиваль «Зазубрина» и фестиваль видеопоэзии «Пятая нога».
Культурные проекты Андрея Родионова и Екатерины Троепольской распространились далеко за пределы Москвы. Санкт-Петербург, Пермь, Воронеж, Канск и другие города были задействованы в их совместной культуртрегерской деятельности.
В 2017 году после двух лет съемки вышел фильм «Прорубь» режиссера Андрея Сильвестрова при участии Михаила Ефремова по одноименной пьесе Родионова и Троепольской. Картина была представлена в конкурсной программе открытого российского кинофестиваля «Кинотавр».
Совместные пьесы творческой пары поставлены в Центре имени Всеволода Мейерхольда, московских театрах «Практика», «Труд», петербургском театре «Ток», в Центре Андрея Вознесенского и на других площадках. В ряде постановок Андрей Родионов выступает в качестве актера.
Кроме поэзии, драматургии и организаторской деятельности, с 2013 года Андрей Родионов ведет литературную студию при Центре Андрея Вознесенского для подростков от 14 до 18 лет. Принципиальной позицией руководителя студии является бесплатный формат занятий. «Невозможно научить поэзии за деньги», – подчеркнул Андрей.
Результаты работы слушателей студии часто находят воплощение в театральных постановках и видеосюжетах. Одним из недавних заданий, например, стало написание монологов от лица медиков, борющихся с пандемией коронавирусной инфекцией. Написанные тексты были зачитаны актерами в рамках эстафеты #помогиврачам.
Общаясь с Андреем Родионовым, иногда сложно представить, как сценический образ «поэта городских окраин» сочетается с интеллигентностью и природной скромностью. Еще сложней уместить в голове всю многогранность деятельности главного неформального культуртрегера. Через полгода в январе Андрей Родионов отметит 50-летний юбилей, и я очень надеюсь, что вернусь к истории этого удивительного поэта.
