Дмитрий Воденников
У поэта Михаила Айзенберга есть строчка: «Я человек тоски». Так вот. Я человек не тоски. Я человек текста.
Всё меряю им – можно что-то по следам вот такого события, встречи, человека (следы человека сразу представляются на снегу, на рыхлой земле или у тебя, не дай бог в квартире, на чистом полу: шлёп-шлёп, прошёл прямо на кухню – сзади цепочка грязной зимы, пыльного лета, дождливой весны) или по следам книги написать.
Даже когда вешаешь где-то в сети картинку, главное в ней текст. Например, летит снег, ночь, кажется, это Питер, там дворничиха (тулуп, платок, вся как баба на чайнике) метёт этот бесконечный ночной снег – а зачем? Небо-то не оскудеет. Но главное – не сама картинка, а то, что ты напишешь под ней. Тогда картинка изменится, наполнится смыслом, засияет.
* * *
Чтобы выйти в прямую безумную речь.
Чтобы вырваться напрямую.
Не отцеживать слово.
И не обкладывать ватой.
И не гореть синим пламенем культурной деятельности.
Нет, я не есть большая культурная ценность.
Я не есть человек культуры.
Я – человек тоски.
О, тоска.
Единственное моё оружие.
Вечная вибрация,
от которой кирпич существования
даёт долгожданную трещину
(Михаил Айзенберг)
Но я вообще люблю больше и текст, и тоску без картинки. Ужасно в этом смысле раздражает Инстаграм. Он весь заточен только на видео и на картинку. Иногда, когда надо продублировать из «текстовых» аккаунтов (ФБ, «ВКонтакте») длинное сообщение, например, статью – приходится резать текст на скриншоты, потом ещё брать разрешённый ресурсом фрагмент текста и выкладывать под чередой картинок. Там даже ссылку не поставить. Целлулоидный мир. Всё заточено только на бессмысленные (море, море) фотографии и короткие видео (сторис). Или для видео подлиннее. Но тогда для этого надо уже делать какое-то дополнительное усилие.
Я человек текста, текста.
Вернулся тут недавно с длинных километров, лёг на кровать и неожиданно заснул.
Сквозь сон слышал, как два раза капнули личные сообщения, и мне даже показалось, что я читаю что-то в пред-сне.
Потом и от этого уплыл.
* * *
Человек хитро устроен:
он бывает по труду
то лирическим героем,
то ковбоем на ходу.
Кровью тёплой и холодной
он наполнен, но вполне
тает в жизни земноводной
черепахою на дне.
Он сидит, себя латает.
Мысль полночная слетает,
улетает воробьём.
Мы сидим и водку пьём.
Кто расходится под вечер,
кто гуляет в отпуску,
кто свою, безумный, лечит
семинарами тоску,
а подобное подобным
лечит. Вечер в забытьи.
Кто кого за плечи обнял? –
Всё своё, и все свои.
(Михаил Айзенберг)
Да-да, все свои: речь, текст, междустрочие. Когда проснулся (а просыпаться от вечернего короткого сна стало легко, не то, что в юности), подумал, что правильно писал автор книги «Вглядываясь в солнце», когда лечил людей от страха смерти.
– Вы же не боитесь засыпать, – говорил он им в виде упражнения. – Вот так и смерть. Вы умрёте, как заснёте. Поэтому и смерти не надо бояться.
И то правда.
Вот умер бы, а до этого был бы долгий проход по вечерней зиме, и сегодняшние смешные истории, и нынешняя нежность, но самое главное не это – самое главное: что этого всего уже не было бы. Ни долгого прохода, ни нынешней нежности, ни смешных историй.
И от этого как-то (странным образом) хорошо.
* * *
Если долго смотреть на воду – шея останется гибкой.
Кожа останется гладкой. Будешь стареть красиво.
Если долго смотреть на воду – приплывёт золотая рыбка.
Скажет: «Чего ты хочешь? Других я уже спросила».
Если долго смотреть на воду – сделаешь верный выбор.
Сколько б ни искушала она тебя своим чудом.
Если долго смотреть на воду – скажешь: «Спасибо, рыба.
Ничего от тебя не надо. Плыви, а я здесь побуду».
Если долго смотреть на воду – увидишь, как по теченью
Тела врагов проплывают, нарядные, как с парада.
Если долго смотреть на воду – будет тебе развлеченье,
Будет тебе утешенье, будет тебе награда.
Если долго смотреть на воду – перестанешь её бояться.
Прежде чем в неё прыгнуть, нужно нарядно одеться.
А те, что смотрят на воду, в тебя будут тыкать пальцем,
Твоему золотому платью обрадуются, как дети.
(Аня Старобинец)
Ну вот как это стихотворение Старобинец повесить в Инсте? Полностью в скриншот оно на войдет, значит, надо вешать ей её собственную фотографию, а потом уже текст. А если текст был бы длиннее? Скриншотить ещё и текст? А зачем там фотография?
Но ещё больше раздражает видео и ТикТок. Теперь же все тиктокеры.
«Учитель английского языка Наталия Хаимова раскритиковала прозу Льва Толстого, назвав его незаслуженно переоценённым писателем. Видео набрало около 5 миллионов просмотров в ТикТок, а подписчики развернули бурную дискуссию».
«Граф, да вы графоман», – озвучила она.
Он, мот, игроман, разгильдяй и разгульник, не получивший никакого образования, тиран, деспот, насильник, одержимый смертью, имевший коммерческий успех только потому, что писал о больных людях в больном обществе».
Лев Толстой – графоман. А она, Наталия Хаимова, прозаик, дипломант международного Союза писателей Чехии, написавшая в 2020 году «АромаТЫ апрелЯ», нет. (С таким-то названием.)
«“Война и мир” – такая нуднятина, которая не имеет ни интересных поворотов, ни диалогов, ни монологов». «Повторы, тавтологии, двусмысленности, ляпы, мусор – всё это преступление против русского языка».
Это её откровения.
И никому не страшно. В удивительное время живём.
* * *
Чем жива душа?
Не её ли кормил с ножа
весь прошедший год за столом накрытым?
Отхлебнула беды чужой.
И где конь молодой с копытом,
там и я – со своей душой.
У-у, ла-худра!
Только первый заслышит звон – и туда рванёт.
Хоть на край Москвы, хоть под утро.
А потом говорит: ну, вот.
А ещё говорит:
«Ты хотя бы не ставь на вид.
Или ты, господин,
не хозяин своих седин?
Или ты, господин,
в тайной пропасти не един?
Разве ты не един в основе
с каждой ниточкой естества,
что дрожит в ненасытном зное —
только тем и жива?»
Тело, костная тина.
Но сирена кричит в мозгу,
собирая всё воедино
по усилию, по волоску.
Открывается неизбежное,
второпях заклиная:
– Косточка нежная теменная!
– Темь кромешная!
– Баба снежная!
– Жаба грудная!
(Михаил Айзенберг)
... Где-то прочитал, что мозг, оказывается, показывает нам мир с задержкой в 15 секунд
И всё ради иллюзии стабильности.
«Ежесекундно мы получаем большой объем визуальной информации: вокруг нас движутся и меняются миллионы форм, цветов и теней. Нередко мы и сами находимся в движении: идём или крутим головой».
В такой момент наше зрение транслирует нам в мозг хаотическую картинку. Даже предлагают поставить эксперимент: взять смартфон и пройтись в режиме «включённая камера» по квартире. Всё будет дрожать в видео, скакать, «шуметь», бессмысленный видеопоток.
«Именно так мы бы видели мир, если бы мозг всегда обновлялся в режиме реального времени. Постоянное движение, колебания света и тени — нам казалось бы, что мы галлюцинируем нон-стоп».
В общем, мозг как бы насильно стабилизирует картинку. Создаёт визуальную иллюзию. Вместо разрозненных «живых» фрагментов он показывает нам усреднённую картину того, что мы успели увидеть за последние 15 секунд.
«Все визуальные данные за этот период мозг объединяет в одно цельное впечатление, основываясь на схожести объектов. То есть мозг работает, как машина времени – постоянно отправляет нас на 15 секунд назад, чтобы создать иллюзию стабильности, хотя он сам видит физически меняющийся объект».
Видно, некоторые романистки слишком интенсивно трясут головой, и мозг дольше и с большей задержкой обрабатывает получаемую информацию. Но не надо их бояться. Тиктокеров бояться, в интернет не ходить.
С другой стороны, их можно понять. Даже не так. МожнО понЯть. Вот так будет красивше.