Мария Ватутина
«Не нужно заводить архивов, над рукописями трястись», – советовал Борис Леонидович, дескать, «не это поднимает ввысь». «Рукописи не горят», – безапелляционно заявлял Михаил Афанасьевич устами Воланда, который в подтверждение сказанного тут же вынимал из-под пятой точки кота Бегемота сожженную ранее Мастером рукопись. Но все это не имеет никакого отношения к нашей теме. Пастернак имел в виду исключительно писательское зазнайство, чванливость и излишнее себялюбие, а Булгаков и понятия не имел, что если компьютер вдруг накроется, никакой Воланд не поможет спасти рукопись.
Когда-то давно я пришла к своей подруге – замечательному современному поэту – и увидела испуганный, молящий о помощи взгляд. Она потеряла свое стихотворение. В компьютере. Когда же я увидела в ноутбуке ее рабочий стол, на котором хранились вообще все файлы, я и сама содрогнулась. Это было похоже на салат оливье, причем за каждым флажком файла хранилось еще по пять таких флажков, найти что- либо было невозможно. Выяснилось, что каждое новое стихотворение подруга сохраняет на рабочий стол по отдельности, но иногда, например, формируя подборку для журнала, куда-то их компонует, мгновенно забывая, куда.
Теперь же, по прошествии долгих лет творчества, когда у нас тысячи стихотворений – даже у самых отсталых компьютерных пользователей выработались четкие правила хранения результатов творчества и различных его вариаций. Повторный опрос это подтвердил.
«Как ты хранишь свои стихи?» – спрашивала я недавно у своих товарищей, и все давали более-менее разумные ответы. Правда, героиня первого абзаца все-таки осталась на примитивном уровне организации собственной лаборатории, каковой и является компьютер, если, конечно, вы не пишете гусиным пером и не храните рукописные листы в дубовом ларце.
У меня сразу будет предложение: перед тем, как вы продолжите чтение этой заметки, скиньте, если вы этого давно не делали, свои стихи (все или хотя бы последние) прямо сейчас на флэшку, в облачное хранилище данных, пошлите файл себе на почту, в мессенджер, запостите в соц. сети, опубликуйте на Стихи.ру или другим способом сохраните свои труды. Продолжаем разговор.
Итак, вы сочиняете стихи непосредственно в Word или ручкой на бумаге, но перепечатываете на компьютере и храните в нем. Это так или иначе приходится делать, поскольку большинство путей реализации стихотворений – это отправка их по интернету. На любые конкурсы, в журналы, в соц.сети вы должны отправить стихи в текстовом файле. Кстати, если все-таки произойдет ужасное, и стихи из ваших хранилищ пропадут вместе с хранилищем, запомните, что первым делом их можно восстановить из вашего же почтового ящика, из публикаций. С так называемыми «Облаками», когда огромные гигобайты информации можно хранить на складах интернета, мало кто из поэтов старших поколений пользуется. Как-то не до этого. А вот публикаций в Журнальном зале, скажем, много. И оттуда можно восстанавливать свои потери пачками. Также не забывайте об издательствах, которые хранят файлы pdf с вашими рукописями, хотя и это, наверняка, пересылалось по почте. Кстати, однажды все та же моя подруга из первого абзаца вообще потеряла свой ноутбук в дороге. Ну, хорошо, не потеряла – украли в аэропорту. И все стихи были только там…
Я хочу поделиться своим опытом надежного поэтического делопроизводства, ведь в любом постоянном занятии так или иначе образуется делопроизводство, надеюсь, что моя любовь к упорядоченности и систематизации вам пригодится.
Недавно я подумала, что литературоведение в скором времени абсолютно изменится. Помните, на уроках литературы или в наших гуманитарных институтах мы узнавали, как изучаются рукописи Пушкина, Лермонтова, черновики, варианты, исправления авторами стихотворений в конце жизни, например, тем же Пастернаком, как работал над стихотворением Маяковский или Блок. Но ведь с исчезновением рукописных свидетельств работы автора над стихотворением, все подобные исследования канут в Лету. Невозможно будет и предположить, был ли второй том «Мертвых душ», потому что камина не потребуется, зачем, когда есть кнопка «Del»?!
Невозможно отследить путь создания стихотворения, если автор работает на компьютере. Есть только последний вариант, и зачастую, невозможно понять, к какому периоду жизни относится стихотворение, если не пролистать весь Фейсбук автора, но результат поиска будет очень приблизительным. Думаю, этим никто заниматься не будет. Мы скоро вовсе отделим конкретные произведения автора от его личности и биографии, и вряд ли вообще будущие читатели будут сильно интересоваться самим писателем, если он не медийная фигура. Будут интересоваться только результатом интеллектуального творчества. То есть произведение отделяется от создателя, слава (в будущем) – это приложение к книге, а не к человеку, ее написавшему, и последний должен сильно потрудиться, чтобы стать узнаваемым. Некоторые писатели уже сейчас выбрали для себя такой путь, шагнув в темноту и оставив на свету только свою книгу. В связи с огромной волной создаваемой литературы и ее доступностью просто невозможно будет сильно разбираться в судьбе писателей.
Впрочем, это было футуристическое отступление.
Вы можете писать много или редко, но в течение долго творческого пути набирается большой объем произведений, в котором сложно ориентироваться даже самому автору. У меня накопилось более двух тысяч вордовских страниц текстов (каждое стихотворение с новой страницы), при том, что поэмы хранятся отдельно. Но сведение стихов в один файл я произвела только в этом году, на сорок пятом году фактического творческого стажа, заметьте, не удаляя того формата хранения стихов, какой был у меня всегда. Просто мне было интересно и важно понять, сколько всего у меня стихотворений (хотя бы в страницах), вычистить повторы, выкинуть то, что не имеет смысла исправлять и т. д. Карантин помог эту работу произвести. И теперь я могу в одном файле по команде «Найти» – действительно найти нужные стихи. Но пользоваться такой неповоротливой махиной для создания, скажем, подборки, очень неудобно.
С учетом того, что впереди у вас долгий путь писателя, следует подготовить виртуальные полки для папок со своими стихами (или прозой). Кстати, тут возможно широкое поле деятельности для программистов, которые могли бы создать такие программы хранения файлов и организации архива для писателей.
Если посмотреть на все содержимое одной моей большой творческой папки «СТИХИ», там можно найти следующие папки поменьше.
1. Мои папки со стихами – главная папка, в которой все стихи, скомпонованные в папки в хронологическом порядке написания.
Большинство моих опытных товарищей по цеху хранит свои стихи в «годовых» файлах. То есть, каждый год они заводят новый файл, в название которого входит текущий (начавшийся) год. Так, естественно, легче впоследствии находить стихи для использования. Я не обозначаю годами такие файлы. Мало того, для всех имеющихся «периодов» моей творческой работы у меня созданы не файлы, а папки. Эти папки по праву можно назвать «рабочими», потому что помимо основного файла со стихами за этот период в этой папке сохраняются черновики отдельных стихотворений, может быть, даже не оконченных, забракованных, там же могут «висеть» и какие-то материалы, которые я изучаю в процессе создания сложных стихотворений, скажем, на исторические темы.
Такую папку я называю, конечно, именем основного файла в ней. Назвать такие папку и основной файл для меня все равно, что назвать книгу. Именно по такому названию я вспоминаю, какие стихи в этой папке можно поискать. Заканчивается такой файл тогда, когда я чувствую необходимость «перевернуть страницу». Это может не совпадать со сменой календарного года. Начиная новый файл и новую папку, я, конечно, ставлю дату.
Важно в таком файле каждое стихотворение начинать с новой страницы, потому что таким образом будет легче работать потом со стихами, формируя подборки. Кроме того, во всех своих файлах надо задавать с помощью механизмов Word единый «Шаблон», то есть единые параметры:
- шрифт (размер и наименование шрифта): как правило, везде требуется шрифт 12 пт, «Times New Roman»;
- межстрочный интервал (1,0);
- отступы и поля (не надо делать красную строку);
- выравнивание по левому краю;
- печать с заглавной каждой новой строки и другие параметры.
Важно помнить, что у редакций, а особенно у премий в Положениях могут быть иные требования к параметрам текста. Например, мне сейчас из-за ухудшения зрения нужен увеличенный размер шрифта и на экране, и в распечатке – 16. Но для журнальных сайтов и конкурсов зачастую это – 12, а инога требуется межстрочный интервал – 1,5.
Важно, чтобы именно эта – главная папка «Мои папки со стихами» (или под другим названием) чаще других копировалась вами на флешку и сохранялась иными способами. Текстовые файлы весят очень мало, их легко пересылать по почте.
2. Проза – романы и рассказы.
Внутри этой папки отдельно хранятся романы, отдельно – рассказы. Но мне удобнее, чтобы новые прозаические произведения, еще не оконченные, хранились бы в отдельной папке – вообще на Рабочем столе, а не в «Документах», как все, о чем я рассказываю в этой статье. На Рабочий стол я выношу такие папки, в которых хранятся свежие проекты, начатые и длящиеся работы.
3. Пьесы.
Здесь немного проб в этой области, а также большое количество книг по теории драмы, все это ждет своего часа.
4. Поэмы и циклы.
Очень важная папка, потому что в ней не только крупные произведения, которых не так уж много, но еще и тематически подобранные для определенных выступлений или публикаций стихи. Именно – тематически, а для хранения подборок, которые я формировала для разных конкретных выступлений, есть другая папка. В данной же папке стихи на такие темы, как Великая отечественная война, Москва, гражданская лирика, Украина и много других тематик. Такие циклы или тематические подборки бывают востребованы на литературных мероприятиях неоднократно. Поняв, что запросы повторяются, я стала собирать тематические подборки. Кроме того, у любого автора зачастую бывают темы, к которым он чаще всего возвращается, пишет новые стихи, которые долго и почти случайно складываются в циклы. Такие стихи здесь хранятся, естественно, в копии. Основное их лежбище – в первой группе.
5. Подборки для журналов.
Важно сохранять отправленные в журналы подборки, их принятый редакцией вариант, поскольку серьезные журналы и другие печатные издания публикуют лишь неизданные ранее стихи. И здесь желательно не запутаться, не ошибаться, некоторые журналы могут отказаться от сотрудничества в дальнейшем, если стихи, которые они опубликовали, вдруг окажутся «несвежими». Это как бы такое правило приличия для серьезного автора.
6. Подборки для выступлений.
Здесь похожий случай. Если вы ежегодно выступаете, скажем, в Ульяновске перед читателями, конечно, следовало бы не дублировать состав стихотворений, ведь состав любителей поэзии вряд ли сильно поменяется за это время. Лично я очень не люблю повторять одни и те же стихи в более-менее совпадающих аудиториях. Поэтому, к сожалению, была вынуждена уйти из проекта «Кофе на ночь», поэтической театральной постановки, где дважды в месяц мы с моими коллегами по перу, читали свои стихи в сценической постановке с живым аккомпанементом без изменения репертуара. Зато поняла, насколько труд артистов отличается от труда поэтов, читающих свои стихи со сцены. Артисты играют одни и те же роли по нескольку лет. Поэту важно показывать разнообразие написанного. Однажды я в очередной раз пришла на вечер моего любимого поэта Сергея Гандлевского. Известно, что Сергей Маркович пишет мало и вынужден читать на своих вечерах одни и те же стихи. Вечер еще не начался, а Сергей был в зале. Увидев меня, он громко сказал:
– Здравствуйте, Маша. А вам-то зачем еще раз это слушать?
Я от стихов Гандлевского заряжаюсь всегда, но он, в свою очередь, понимает, что разнообразие либо стихов, либо аудитории все-таки необходимо.
7. Детские произведения.
Рано или поздно поэт пробует себя в создании детских произведений. Что бы там не получилось, лучше это сохранить. И у нас с вами два варианта: либо мы обретем еще одно призвание, либо хотя бы прочтем внукам.
8. Библиография.
В этой папке я храню некую общую статью с короткими биографическими данными, данными о наградах и публикациях, со списком книг и описанием фестивалей, в которых я участвовала.
Эту справку-статью следует не забывать обновлять. Она чрезвычайно востребована организаторами фестивалей, интервьюерами, ее можно послать в жюри конкурсов и т. д. Это не резюме, а именно краткая библиографическая справка.
В этой же папке я храню (но это уже совершенно секретно) файлы с основными паспортными данными, инн, счетом для пересылки гонораров, потому что – вы меня поймете – это самый трудоемкий процесс: перепечатывание каждый раз всех этих циферок и прочих индексов. Важно оформлять библиографию правильно. Если вы составляете список своих книг, нужно указывать наименование издательства, год выхода, место (город) издания. Если это публикации, укажите наименование подборки, название журнала, год и месяц выхода подборки, номер журнала (ил газеты), можно указать и страницу.
Есть писатели, которые более кропотливо составляют и ведут свою сводную библиографию. Они записывают каждое событие из своей литературной жизни с указанием дат, мест и наименований, включая все мастер-классы, все выступления, поездки, рецензии на их книги, упоминания о них в прессе и т. д. Если есть терпение, можно вести и такую летопись своей литературной деятельности.
В папку с библиографией можно сохранить и большую автобиографию, и анкету, и творческое резюме, и рецензии на ваши книги, то есть это такой «сейф с учредительными документами вашей фирмы».
9. Мои книги.
В этой папке я храню в различных папках, пронумерованных в хронологическом порядке, все материалы, касающиеся создания моих книг, а их пока тринадцать. Это и сами тексты (но их состав, как правило, меняется в ходе работы над книгой), и pdf блока, и pdf обложки, и правки, присланные корректором, и другие материалы. Обязательно сохраняйте последний правленый вариант pdf, называйте его так, чтобы было понятно, что этот вариант окончательный. Если есть договор с издательством, можно хранить и его. Дело в том, что в дальнейшем, ваша книга в pdf может быть востребована сайтами издательскими, журнальными, литературными, где можно продать книгу, а также pdf требуют прислать на конкурс, если это конкурс книг. Кроме этого, я пользуюсь текстами таких pdf, если мне нужно быть уверенной в том, что я представляю куда-то тексты, проверенные редактором и корректором, ведь именно в книге, в идеале, самый отшлифованный вариант ваших стихов.
А иногда я посылаю pdf людям, которые не могут купить мою книгу по финансовым или географическим причинам.
10. Премии и конкурсы.
Меркантильная, конечно, тема. Но, с другой стороны, когда такова твоя ипостась – писать стихи, заработки резко падают. Получить литературную премию – иногда спасение для бюджета семьи. Так что, у меня есть такая папка. И там не подборки, которые я уже отправляла на конкурсы, ведь не запрещено посылать на конкурсы одно и то же, поэтому тут не страшно продублировать случайно часть стихов в подборке, и нет смысла хранить такие подборки. Нет, в этой папке просто информация о конкурсах и премиях, положения о тех или иных премиях, просто, чтобы не забыть, какие еще не закрылись, у кого какой дедлайн, и часто, я просто записываю названия премий, о которых впервые узнаю из постов своих товарищей. Мне кажется, что есть и вторая сторона премиальной темы. Иногда нужно подтверждать свой уровень.
11. Переводы
У меня переводов мало, но все-таки они есть. А вдруг вы умеете? Тогда обязательно заводите такую папку с тесемками.
12. Эссе.
Я точно не знаю, интересны ли все мои эссе и статьи. Иногда под постами появляется лавина лайков, и люди пишут, что им нравится, как я рассказываю. Но ведь еще я восемь лет писала эссе на разные исторические и литературные темы в журнале, где работала. Если все это собрать, могла бы получиться большая книга. Пусть уж будет такая папочка.
Также в моем архиве есть другие папки, поменьше, например, с письмами от читателей, стихами друзей, списками рассылки и отдельными произведениями по теории стихосложения…
Конечно, у меня есть папки, в которых я храню «Избранное», но не для создания книги и не для потомков, а для быстрого поиска основных стихов, формирования подборок для выступлений, то есть когда это нужно сделать быстро, не копаясь в новых стихах, которые еще не опробованы на публике.
Есть у меня и папочка «Стихи на доработку». Это очень трудная папка, потому что дорабатывать что-то полу-написанное, неудавшееся очень трудно, ведь искра дважды не возникнет. Хотя некоторые стихотворения мне удалось реанимировать.
У меня даже есть папка «Поздравлялки», где – вы не поверите – огромное число «стишков по случаю», особенно много их приходилось писать по просьбе руководства, когда я работала в офисе фирмы, где знали, что я могу писать стихи. Над моими «поздравлялками» плакали от умиления и руководители «Антей+» и Тульского оружейного завода, и директор Натали-турс… Я сочиняла сценарии корпоративов и новогодних утренников для детей сотрудников в стихах. Ведь невозможно же это просто выкинуть. Пусть будет папка. Чисто для архива.
Рекомендую также пронумеровать все ваши творческие папки так, чтобы они автоматически выстроились по ранжиру: более важные вначале, вверху, менее значимые внизу.
Как бы вы ни систематизировали свои творческие труды, лишь бы систематизировали. Это очень облегчает «организацию производства», показывает, какие вообще работы ведутся в вашем хозяйстве, и, наконец, помогает сохранить результаты вашего творчества так, чтобы и вам было легко разобраться, и вашим потомкам, если что. Но главная причина построить такую систему как раз в обратном: не для «если что», а потому что архив будет копиться большой, лучше не запускать. Мне кажется, что Музы любят порядок и ясность.