«Земной путь Иосифа Бродского завершился почти 30 лет назад: он давно признанный классик и часть массовой культуры, герой мемов и музейных экспозиций. Таковы грани небытия Бродского как человека и форма жизни Бродского-поэта, существующего в качестве части уже нашей жизни. В его поэзии категория отсутствия важнее наличия. “Дыра в пейзаже”, способном обойтись без тебя, – неизбежное последствие смерти, когда ты заплатил “долг свой давний вычитанию”. Дефис, короткая черточка между датами жизни становится знаком беспощадной арифметики, которую Бродский чувствовал, как никто».