Иван Родионов
Пятый сезон премии «Большая книга» (2009-2010) стал прорывным: сразу несколько писателей начали свой путь в большую литературу именно тогда. Первую премию выиграл Павел Басинский, доказав, что пресловутый тезис о критике, который «идёт в критику потому, что сам не может писать книги», в корне неверен. А ещё специальным призом «За вклад в литературу» наградили Чехова, хотя по логике сезона её должен был получить Лев Толстой.
Длинный список премии был объявлен 15 апреля 2010 года. Если посмотреть на него с высоты нынешнего времени, можно отметить несколько если не дебютов, то громких писательских «становлений».
Так, в лонг-листе, как это бывает всегда, было несколько рукописей. Одна из них называлась «СССР тм»: редкий жанр утопии, да ещё и бодрой, весёлой – и притом многослойной. Автором рукописи был Шамиль Идиатуллин, ныне известный писатель и лауреат той же «Большой книги». Хотя дебютом в строгом смысле «СССР тм» назвать нельзя (в далёком 2004-м году у автора выходила книга «Татарский удар»), премиальный путь автора – как и путь к широкому читательскому признанию – во многом начался именно с этого романа.
Также в Длинном списке присутствовала книга молодого дальневосточного писателя и журналиста Василия Авченко «Правый руль». И это тоже был первый премиальный заход автора, имя которого сегодня известно всякому читателю, интересующемуся современной русской литературой.
Дебюты были и, так сказать, жанровые.
Захар Прилепин сейчас пишет биографию Михаила Шолохова, относительно недавно выходило тысячестраничное жизнеописание Сергея Есенина, до этого героями писателя были три поэта (Мариенгоф, Корнилов, Луговской)… Но началось всё с книги «Леонид Леонов. Игра его была огромна», вышедшей в серии ЖЗЛ в 2010 году. Думается, биография Леонова не прошла в шорт-лист (и не выиграла какой-либо другой крупной премии) исключительно по причине «нераскрученности» и «подзабытости» (незаслуженных, увы) выбранного Прилепиным героя.
Ещё в длинном списке была фантастическая антиутопия с элементами сатиры от Андрея Рубанова – «Хлорофилия». Писатель за несколько лет до этого ворвался в большую русскую литературу с сильнейшим романом «Сажайте, и вырастет»; после были ещё три «реалистические» книги – «Великая мечта», «Жизнь удалась» и «Готовься к войне». Рубанов решил несколько «сменить формат». И не прогадал – «Хлорофилия» получила несколько премий, появилось продолжение («Живая земля»). В 2021-м дилогию продолжают переиздавать, а сам Андрей Рубанов за это время написал ещё несколько знаковых для отечественной литературы книг – и многие из них так или иначе содержат в себе элементы фантастики.
Рассказывать о Длинном списке пятого сезона можно долго. Были в нём книги Владимира Войновича и Дениса Драгунского, Дины Рубиной и Бахыта Кенжеева, Алексея Слаповского и Михаила Левитина… Однако пора двигаться дальше.
В Короткий список в итоге вошло четырнадцать книг. «Соловьёв и Ларионов» Евгения Водолазкина, известного тогда достаточно узкому кругу читателей. «Чёртово колесо» Михаила Гиголашвили – важнейшая и даже, извините, культовая книга десятых годов двадцать первого века. К слову, в сезоне 2020-2021 в финал пройдёт уже её продолжение – роман «Кока». Мрачные «Ёлтышевы» Романа Сенчина – вероятно, главная постсоветская семейная сага. А ещё «Шалинский рейд» Германа Садулаева, «Мёртвый язык» Павла Крусанова… Сейчас даже как-то не верится, что за один календарный год появилось столько важных русских книг, по-настоящему оставшихся в нашей литературе.
Интересно вышло со специальным призом «За вклад в литературу». Спецприза у «Большой книги» (помимо разовых акций от партнёров) два, и вручаются они нерегулярно – «За честь и достоинство» и вышеупомянутый «За вклад в литературу». Обыкновенно его дают живому классику – среди лауреатов были Наум Коржавин, Андрей Битов, Валентин Распутин, Евгений Евтушенко, Леонид Зорин, Людмила Петрушевская, Валерий Попов… Пятый сезон стал первым и пока единственным, когда этим специальным призом наградили уже умершего писателя, причём умершего давно. Лауреатом стал не кто иной, как Антон Павлович Чехов. Впрочем, всё объясняется просто: в 2010 году страна отмечала стопятидесятилетний юбилей классика.
В четвёртый раз за первые пять сезонов премии в шорт-лист прошёл Александр Иличевский. Его роман «Перс» получил второй приз. До следующего, последнего шажка вверх писателю оставалось десять лет.
Осталось подробно поговорить ещё о двух книгах, вошедших в призовую тройку.
Виктора Пелевина – по многим параметрам долгое время едва ли не главного писателя страны – удивительно часто обходили стороной важные русские литературные премии. Сборник «ДПП NN» в 2004-м году взял «Национальный бестселлер», «Ампир V» стал финалистом «Большой книги» в 2007-м – вот, пожалуй, и всё. Да, были специфические премии первой половины девяностых, награды в области…фантастики, международное признание, призы читательских симпатий (и внушительные тиражи)… В пятом сезоне «Большой книги» роман Пелевина «t» станет третьим, а дальше – как отрежет. Почему почти все наши главные премии с той поры начнут игнорировать писателя – загадка.
Роман-компьютерная игра – по-прежнему редкий гость в нашей большой литературе. Русское развлекательное лит-РПГ успело пройти пик популярности в середине десятых и благополучно сдулось. Меж тем Виктор Пелевин начал осваивать этот жанр ещё в далёком 1991 году в повести «Принц Госплана» и вернулся к нему в 2009 – в романе «t». Впрочем, шутер с Достоевским, высасывающим манну из ботов-зомби - лишь одна линия повествования. Главному же герою романа, графу Т. (имеющему узнаваемые черты Льва Толстого), задолго до всевозможных метамодернистов предстоит пройти путь от героя книги – в её авторы, для чего нужно преодолеть постмодернистскую тотальную пустоту и иронию и попытаться прийти к чему-то принципиально иному.
А первый приз пятого сезона «Большой книги» получила книга «Лев Толстой: Бегство из рая» Павла Басинского.
Сейчас становится понятно: это едва ли не главная постсоветская книга, посвящённая Толстому. Одновременно эта книга является первой в «толстовской трилогии» автора (дальше были «Святой против Льва» – о взаимоотношениях яснополянского титана с Иоанном Кронштадтским, и «Лев в тени Льва» – о сыне писателя, Льве Львовиче. А если считать ещё и компактный ЖЗЛ Толстого и недавно вышедшую книгу «Соня, уйди!», получается и вовсе пятикнижие.
Как сделана эта книга?
В начале каждой главы подробно описывается каждый шаг Толстого, сделанный им после побега из Ясной Поляны. Козельск, Оптина пустынь, Шамордино и, наконец, Астапово. Подробно, как репортаж. А продолжается любая глава развитием одной магистральной темы, так или иначе связанной с толстовским исходом и потенциально способной вырасти в одну из причин этого самого исхода.
Толстой и его духовные перевороты. Толстой и Вера. Толстой и толстовцы. Наконец, Толстой и «мысль семейная» – сватовство, свадьба, взаимоотношения с Софьей Андреевной.
Таким образом, из каждого толстовского следа на его последнем пути прорастает целая биографическая история, объединённая определённой темой. Всякая из таких историй изобилует фактологией – важной, но не самой очевидной, без хрестоматийных банальностей.
Также стоит отметить, что жанр книги Павла Басинского – вовсе не классическая ЖЗЛ. Иначе с таким размахом (и таким героем) мог бы получится многотомник. А поскольку главная тема книги – именно Исход, автор делает смелый ход: исключает из биографической книги о писателе литературный анализ его текстов. Не совсем, конечно – о произведениях Толстого в книге тоже написано много, но дотошного, филологически-построчного анализа здесь всё-таки нет, и книге это идёт только на пользу.
Задачи другие.
А версии Исхода? Версии есть, но они, к счастью, не окончательные. Скорее, складывающиеся в комплекс причин. Усталость от огромных толп народа, толстовцев и антитолстовцев. Жажда одиночества. Сложные взаимоотношения с Верой и семьёй – в частности, с Софьей Андреевной. Наконец, желание не мешать, странным образом вытекающее из народных представлений о старцах и глубоко сидящем в Толстом дворянстве с его принципом высшей деликатности:
«6-го утром он привстал на кровати и отчётливо произнёс: “Только советую вам помнить одно: есть пропасть людей на свете, кроме Льва Толстого, – а вы смотрите на одного Льва”. Что значили эти странные слова? Может – просто: оставьте меня в покое?»
Поэтому, давая огромный фактологический материал, Павел Басинский делает главное: он не пытается уход Толстого однозначно расшифровать и, приводя доказательства, оставляет теорему без единственно верного решения.
Пусть всё так и остаётся. Ибо лучшая загадка не предполагает наличие разгадки.
Как писал сам Толстой в «Живом трупе»: «На вопросы, где его билет и кто он, он отвечал, что билета у него нет, а что он раб Божий».
Наконец, есть что-то знаковое в том, что в 2010-м году главным персонажем русской литературы стал Лев Толстой, и по итогу настоящий Лев Толстой Басинского победил компьютерно-постмодернисткого Толстого Пелевина. Интересно, что эта победа как бы поставила точку в многолетней баталии двух русских литераторов: Пелевин сатирически выводил Басинского в рассказе «Краткая история пейнтбола в Москве», Басинский изображал Пелевина в своём «Русском романе» в качестве модного писателя Виктора Сорнякова.
И ещё одно. Павел Басинский долгие годы, почти два десятилетия был одним из главных отечественных литературных критиков. Ступать на путь прозы с подобным «бэкграундом» опасно: стоит чуть оступиться, и тебя с удовольствием заклюют. Мол, критикуешь, а пишешь… мягко говоря, не очень. Сколько критиков упало в эту бездну! Однако у Павла Басинского всё получилось – если его уже упомянутый «Русский роман», книгу экспериментальную и мультижанровую, приняли не все, то его биография Максима Горького уже прозвучала достаточно громко.
А успех «Бегства из рая» подтвердил – перед нами большой русский писатель.