Иван Родионов
Редко бывает так, что справедливость результатов той или иной премии не вызывали бы никаких сомнений или чьего-либо недовольства. Седьмой сезон «Большой книги» (2011-2012) – именно такое исключение. Первый приз выиграла повесть классика русской литературы Даниила Гранина. И это тот случай, когда премию дали не по «совокупности заслуг» – об этом даже не было разговоров, а за по-настоящему сильное и важное произведение.
Лонг-лист премии состоял из сорока шести наименований книг. На этот раз в нём было много совершенно неизвестных имён, и дальше никакого чуда не произошло: почти все тёмные лошадки в итоге остались за бортом финального списка.
Короткий список седьмого сезона премии был объявлен 30 мая 2012-го года. Кроме того, члены Литературной академии не пропустили в шорт-лист и нескольких известных авторов. Вне списка финалистов оказались такие книги, как «Анархисты» (Александра Иличевский), «Ворон белый» (Павел Крусанов), «Информация» (Роман Сенчин), «Достоевский» (Людмила Сараскина). Также за пределами шорт-листа остался недавний победитель «Большой книги» Владимир Маканин (с книгой «Две сестры и Кандинский»). Всего в список финалистов премии прошло 14 произведений, и в целом он и сейчас выглядит весьма любопытным.
В нём нашлось место и современной вариации конфликта города и деревни (Андрей Дмитриев, «Крестьянин и тинейджер»), и магическому реализму с мифологически-философской подкладкой (Мария Галина, «Медведки»), и реалистической истории одной болезни с элементами индийской эзотерики (Сергей Носов, «Франсуаза, или путь к леднику»). Хватало в шорт-листе и жёстких, мрачных книг – будь то безжалостная история о семье алкоголиков, жизни, смерти и одной несчастной девочке (Валерий Попов, «Плясать до смерти»), странная, больная мистерия одного журналиста, расцветающая русским нуаром и по итогу не дающая ни одного ответа (Захар Прилепин, «Чёрная обезьяна») или трезвая, обжигающе-холодная автобиографическая проза (Андрей Рубанов, «Стыдные подвиги»). Но жюри отметило совсем другие книги. Как и простые читатели – хотя один из трёх «призов читательских симпатий» всё же достался Марии Галиной и её «Медведкам».
Про «Чёрную обезьяну» хочется написать отдельно – книга столь непохожа на всё остальное, что когда-либо написал Прилепин, что даже удивительно. «Чёрная обезьяна» – антиутопия, выросшая на традициях русской литературы. Если «Повелитель мух» Голдинга – «чёрная Робинзонада», то «Чёрная обезьяна» – это такой альтернативный Достоевский, в котором нет ни Бога, ни возможности Бога. А у Раскольникова нет уже никакой возможности прийти к раскаянию. Мы видим мир глазами умного человека из подполья – но это мир искажённый, сюрреалистический. Герой не хочет любить людей «черненькими» - он ещё сильнее затушёвывает их. Галерея уродцев, сжигающих котят в печке – вот его мир, и ему там если не хорошо, то привычно.
Но вернёмся к седьмому сезону «Большой книги». 27 ноября в Доме Пашкова были подведены итоги премии. Третье место досталось семейной саге Марины Степновой «Женщины Лазаря», она же получила приз зрительских симпатий (один из трёх). Это был второй роман писательницы (после «Хирурга»), и именно эта книга о гениальном и инфантильном учёном Лазаре Линдте до сих пор остаётся самой популярным и переиздаваемым произведением Степновой.
Вторую премию выиграла биографическая книга-диалог «Аксёнов», посвящённая памяти писателя, умершего в 2009-м году. Написали её друзья Аксёнова – Александр Кабаков и Евгений Попов. Экспрессивная и непосредственная, эта книга совсем не похожа на классическое «жизнеописание героя». Что члены жюри и отметили.
Также следует отметить одно интересное событие: ни одно из трёх призовых мест не досталось книге архимандрита Тихона Шевкунова «Несвятые святые» и другие рассказы». Этот сборник произвёл натуральную сенсацию: за год был продан почти миллион экземпляров. Удивительные цифры – тем более для православной литературы. «Несвятым святым» пророчили место в тройке, однако в итоге рассказы из жизни архимандрита (ныне – митрополита) Тихона взяли лишь «утешительный» приз зрительских симпатий. На 2021-й год, кстати, суммарный тираж этой книги достиг цифры в три миллиона экземпляров.
А первую премию получил Даниил Гранин – за повесть «Мой лейтенант». Спецпремию «За честь и достоинство» тоже вручили именно ему.
Пожалуй, это последняя большая проза о великой войне, написанная её непосредственным участником. Как справедливо отмечал критик Александр Мелихов, у нас долгое время как-то было не принято говорить о героях Великой Отечественной как о потерянном поколении – наиболее прямо об этом написал именно Гранин.
Хотя писатель подчёркнуто дистанцируется от своего героя, нет никаких сомнений, что многое в повести взято из жизни самого Гранина. Да и повествование большей частью ведётся от первого лица – правда, периодически оно неожиданно для читателя оно переходит в третье. Будто герой то умирает, то воскресает, будто его дневник оборван, и за него недостающие главы пишет кто-то другой.
«Мой лейтенант» состоит из трёх частей. Первая из них – оптимистичный (пока ещё оптимистичный) реквием молодого перспективного инженера по его прошлой, так трагически и неожиданно завершившейся мирной жизни. Герой уходит в ополчение:
«Моему лейтенанту показали, куда топать вдоль шоссейки, за мостом увидит бетонный колпак дота.
Отойдя шагов на двадцать, он вытащил предписание майора, порвал на мелкие клочья, подбросил в воздух, смеясь, смотрел, как они разлетаются, словно тяжесть свалилась с плеч. Свободен.
В неразберихе тех дней он благополучно затерялся во втором укрепрайоне Шушар.
Так закончился этот сентябрьский день 1941 года».
Вторая часть повести – описание страшной и странной «окопной» войны, обороны Северной столицы. Будет в ней много и негероической «изнанки». Наконец, в третьей части герой сложно и мучительно пытается вписаться в новую мирную жизнь. Спасибо Римме – его ангелу-хранителю... А в последней главе автор неожиданно переносит своего героя (вместе с его противником-немцем) в современность:
«Его спрашивали, сколько он убил на той войне, убил людей. Он убивал фашистов, а Эрик спрашивал про людей, вот в чём дело. Такая произошла пересортица».
Столько времени прошло – а болит. И будет болеть всегда – у каждого, кто был на этой войне, кто видел её.
Критик Лев Данилкин писал: «В 2012 году впервые был выбран тот лауреат, к которому ни у кого не может быть никаких претензий». Насчёт «впервые» можно дискутировать, но в том, что награда Даниилу Гранину досталась абсолютно заслуженно – нет никаких сомнений.
Никакой, повторимся, совокупности заслуг – девяностотрёхлетний на тот момент автор написал очень сильную книгу, и это понимали все. Когда Даниил Гранин взошёл на сцену в Доме Пашкова, писатель Андрей Рубанов встал, а вслед за ним – и весь зал.
И неслучайно, что послевоенная «лейтенантская проза» была закольцована уже в двадцать первом веке. Закольцована повестью «Мой лейтенант» – книгой мудрой, сложной и по-настоящему вневременной.