Гул затих. Я вышел на подмостки...
Борис Пастернак
Мария Ватутина
Когда я представляю себе свое будущее выступление, я воображаю большой заполненный зрителями зал. Это, пожалуй, главное, о чем я мечтаю всегда, и мало того, что мечтаю, я под это заправляюсь энергией, как электромобиль. Только вместо гнезда подзарядки – воображаемые картины аншлага.
1.
Явный плюс от деятельности литературных площадок – это публичная демонстрация литературного творчества, литературные вечера, проекты различной тематики, трибуна, где авторы могут предъявить свету свои произведения, пообщаться, отметить то или иное литературное событие, проверить голосом качество звука, наконец.
Для организации поэтического вечера мало уметь читать свои стихи (об этом шла речь в другой заметке), а также мало договориться о зале и иметь подборку стихов. Нужно еще провести огромную работу для того, чтобы созвать аудиторию и подготовить сценарий. Об этих важных составляющих проведения вечера поэта и поговорим.
Не секрет, что есть несколько уровней массовости сольного литературного мероприятия, то есть не «сборной солянки», когда в зале будут, ну, хотя бы другие участники вечера, а именно сольного выступления поэта.
Первый уровень – это огромные концертные залы, театры, которые до отказа заполняют люди, купившие недешевые билеты. Мы не будем обсуждать этот уровень, потому что глупо обсуждать проект с массой менеджеров, директоров, финансовым вложением, командой музыкантов, режиссеров и звукооператоров, пиар-службой и популярной звездой в центре.
Второй уровень – это известные и любимые интеллектуальной публикой поэты. Хорошие большие залы всегда соберет и Кушнер, и Чухонцев, и Гандлевский, и Быков, если соберется читать стихи со сцены. Впрочем, без должного пиара мероприятия и на этих поэтов может прийти мало людей, особенно, если мероприятие будет платным. Тут уже нужно думать о балансе спроса и предложения, и многих других важных вещах.
Третий уровень – это выступление любого, в том числе и поэта из второго пункта, на литплощадках, в литературных кафе, в малых театральных залах, библиотеках и так далее. Ведь и туда нужно собрать людей, зачем затрачивать свою энергию, творческую силу и ожидания на пустой зал?
Не знаю, как поэты-мужчины, но думаю, что многие поэты-женщины к такому вечеру непременно еще и тратят уйму денег: и на салон красоты (прическа, маникюр), и на новое платье, а ведь еще хорошо бы выкупить и привезти на вечер свои книги, я уже молчу о легком фуршете. Нельзя все это готовить, а заполнение зала – нет.
Таких вечеров в Москве, Санкт-Петербурге, Калининграде, Казани, Ростове-на-Дону и многих других литературных городах на неделе множество. В Москве, например, многим литературным площадкам более двадцати лет. Но за эти двадцать лет публика там не почти не поменялась: публика – это тоже поэты, рокировка происходит незначительная.
Но двадцать лет?! На что они потрачены? Верна ли была установка: «главное – обеспечить план по валу», то есть наполнить программу, пригласить выступающих, а зал сам наберется? Какой результат? Что-нибудь изменилось? За двадцать лет сформирован механизм, в результате работы которого на вечера приходит ЧИТАТЕЛЬ? Можем ли мы припомнить хоть какие-то поэтические гала-концерты, на которые пришло несколько сотен человек, телевидение, была бы реакция в СМИ, повысились бы продажи поэтических сборников или хотя бы их издание?
Я помню в самом начале этого периода вечер в Доме ученых, потом Конгресс в отеле «Космос» с феерическим составом поэтов и огромным заполненным залом, два вечера в МГУ, устроенных Игорем Волгиным в честь юбилеев студии «Луч», но это все не те площадки, о которых я говорю, то есть это не были вечера на регулярной литературной сцене. Чем мы с вами там занимались столько лет? Кому мы все это читали? Тем, кто и так бы прочел наши стихи, потому что это наши ближайшие товарищи по поэтическому цеху. Нет, разумеется, стены для общения нужны и важны, но неужели мы пишем для нескольких десятков человек, которые канут в Лету вместе с нами и нашими стихами?
Никого не заботит приток читателя поэзии. Театрам это еще как-то удается, но литплощадкам и поэтическим фестивалям редко. Прежде всего, авторы не знают, что публику надо собирать практически вручную.
2.
Итак, вы готовите афишу: минимум, это ваша фотография с текстом. Вы можете на этом остановиться лишь в том случае, если вы живете на хуторе и все пять человек эту афишу увидят на входе в дом или колодце. В других случаях, придется поработать. По идее, хорошо бы начать с создания мероприятия (такая функция) в Фейсбуке. Создавайте закрытое мероприятие только в том случае, если вход на него по приглашениям, по списку, то есть вы приглашаете кого-то поименно. Для того чтобы пригласить всех желающих, за две недели вы создаете открытое мероприятие.
Вы должны подобрать иллюстрацию, как «фото профиля» этого мероприятия, и указать следующее:
- чей вечер – ваши имя и фамилия;
- название вечера или чему он посвящен, к чему приурочен;
- дата проведения, с указанием дня недели, так лучше запоминают;
- время начала и можно указать приблизительную продолжительность;
- место – укажите, как называется учреждение, где пройдет вечер;
- как добраться – точный адрес, каким транспортом можно доехать и маршрут от транспорта, можно приложить карту (такая функция есть в Фейсбуке);
- обязательно укажите, платный или бесплатный вход на вечер и другие важные нюансы, например, есть ли особенности прохода на вечер (особенно, если прозвучат стихии 18+);
- нужно ли регистрироваться на вечер;
- если будет фуршет для всех – обязательно укажите, это многих привлекает, если не для всех, объявите это на вечере каждому, кто будет приглашен;
- сообщите, что будут продаваться книги автора;
- если есть приглашенные гости, которые будут принимать участие в вечере, укажите – кто и с чем будут выступать.
Список открытый, но зритель не должен заскучать, читая его. Только основные моменты. Самые важные – крупно и жирно, второстепенные – мельче.
В постах на странице мероприятия вы можете немного подробнее описать, что будет происходить на мероприятии или выложить программу вечера. Впоследствии вы можете пополнять страницу мероприятия, например, интересными фактами о презентуемой книге, о себе, указанием на свои премии и награды или цитатами из рецензий на ваши книги.
Но важно сделать следующие вещи. Создать «мероприятие» в Фейсбуке – это еще не значит оповестить всех. Пока вы не заведете этот механизм, он будет неработающим.
Важно:
- перепостить ссылку на свою страницу в Фейсбуке;
- попросить перепоста от друзей;
- отправить сообщения всем своим друзьям и подписчикам в мессенджере;
- пригласить всех своих друзей и подписчиков (это разные шаги с предыдущим пунктом: в первом случае, люди получат сообщение в мессенджер, во втором – у них в ленте уведомлений появится неприхотливое «такой-то, такой-то приглашает вас на свое мероприятие»);
- еще раз перепостить страницу мероприятия, но попозже, и еще раз спустя еще несколько дней.
Если большинство ваших поклонников общаются в другой сети, сделайте тоже самое в Контакте, в Одноклассниках и т. д. Также важно все указанные шаги сделать не один раз и в один день, а постепенно. Люди не запоминают, что их пригласили неделю или две назад на поэтический вечер. У меня иногда из-за этого случалось, что я пропускала очень интересные мне вечера поэтов, или собиралась ехать на день позже, а иногда срывалась в день проведения мероприятия, потому что видела в последний момент. Иногда мои читатели задним числом сетовали, что не знали о моем выступлении. Было вдвойне обидно: я очень люблю заполненные залы.
Лучше устройте легкий прессинг в соцсети, понадоедайте друзьям и подписчикам, пройдет мероприятие, и все забудут вашу назойливость. Но, кстати, часто из пяти-семи публикуемых объявлений в ленте кто-то не увидит ни одного: не в тот час зашел в соцсеть, не обратил внимания.
Еще нужно подать сообщение о мероприятии на страницу Мослитгиз в Фейсбуке. На эту страницу многие подписаны. Вы постите там объявление и модератор после проверки публикует его.
Конечно, следует дать объявление о вечере на любых сайтах, где вы присутствуете в качестве автора. В инстаграмме, в Контакте, в Одноклассниках, на Стихи.ру, словом, где хотите. Еще нужно попросить администрацию той площадки, где вы будете выступать, сделать несколько кругов рассылки по тем постоянным спискам рассылки, которые у нее, администрации, или у организаторов, культуртрегеров имеются. Это могут быть постоянные посетители кафе, вечеров в библиотеках, члены клуба и т. д., и сделать объявление на сайте, а если возможно и афиши на входе.
Вам, конечно, нужно пригласить родственников и сослуживцев.
И ведь самоцель не в том, чтобы наполнить зал, а в том, что вашу поэзию будут воспринимать люди в зале. И не важно, это ваш дядя, племянник или коллега по юридическому отделу компании, важно, что читатель-зритель будет слушать поэта.
За день, два и три до вечера следует направить по электронной почте всем вашим адресатам, в отношении которых есть хоть какая-то вероятность, что они могут прийти, письма с нейтральным приглашением на ваш вечер со всей, указанной выше, информацией. Учтите, что можно сделать это путем рассылки, когда вы указываете сразу множество адресов и отправляете одно письмо всем, а можно делать поименно. Так вот, тем людям, которые по статусу, возрасту, заслугам или лично для вас являются vip-персонами, отправляйте, пожалуйста, персональные приглашения с именным обращением. Не усердствуйте, не украшайте свои приглашения цветочками, вензелями и шариками. Просто шлите официальное ровное приглашение.
То же самое – можно в меньшем объеме – сделайте в смс-сообщениях. А тем товарищам, которые по-братски могут пренебречь вашими призывами – звоните и приглашайте «в голос». Многим людям неудобно не прийти, если они пообещали лично.
Но учтите два момента:
Никогда не обижайтесь, если приглашенные вами люди не пришли на ваш вечер. Обижаться – это дурной тон. Вообще не высматривайте и не высчитывайте, кто пришел, а кто не пришел. Не пришел – это еще не значит, что не уважает. Вспомните, сколькими приглашениями пренебрегли вы сами. Это просто жизнь, даже если у человека не было настроения прийти и вас поддержать. Ваша задача – собрать людей в таком количестве, чтобы была страховка от пустого зала, то есть побольше. Никогда не бойтесь того, что негде будет поместить зрителя. Лучше разочароваться малой вместимостью зала, чем его излишней величиной и пустотой.
И второе – все, что я описала выше, сделать несложно. Просто создаете один текст со всеми атрибутами вечера и включаете его во все эти письма и сообщения. Поверьте, лучше потратить несколько раз по полчаса на оповещение о вечере, чем волноваться и выкладываться потом перед пустым залом. И, кстати, сохраните списки рассылки и тексты объявлений о вечере в качестве шаблонов на будущее.
При назначении даты выступления следует учитывать такие моменты, как выходные, праздники, параллельные литературные мероприятия, общегородские мероприятия, если будут закрывать улицы, а по возможности и время года и погодные условия. В выходные и праздничные дни труднее собрать зал. В осенне-зимний сезон есть шанс, что публика придет, но можно устроить вечер и пораньше. Представьте, как трудно возвращаться домой запоздно, когда завтра рабочий день.
Если кто-то назначил мероприятие на тот же день, и публика скорее предпочтет не вас, лучше заранее перенести свое мероприятия. Но только, если действительно мероприятия неравнозначные, скажем, большая церемония награждения литературной премией, фестиваль или большие поэтические чтения, где заявлены все ваши товарищи по цеху.
Мне доводилось испытывать досаду, когда не приходила публика даже на вечера выдающихся поэтов, и не приходила потому, что о мероприятии не было информации там, где она должна быть.
Но если вы помните, мы начали говорить о том, что нужно привлекать публику не из своего литературного цеха, а из цеха читателей. Для этого можно дать объявления или анонсы в газеты. Иногда такие объявления печатает Эклибрис, Литературная газета, местные газеты, радио могли бы анонсировать ваши мероприятия, библиотеки, учебные заведения и т. п. также могли бы давать объявления на своих досках объявлений или при входе.
Попросите ведущих другие мероприятия на той площадке, где вы собрались выступать, или на других дружественных площадках также проанонсировать ваш вечер незадолго до его проведения. Пригласите знакомого кассира, парикмахера и школьную подругу, с которой давно не виделись, и пусть приводит весь класс.
Ну, вот. Вы сделали, все, что могли. Если вы не можете пригласить зрителей к себе на вечер с экрана Первого канала (как, например, приглашают шоу-мены в передаче Урганта), то вы сделали действительно все, и есть надежда, что человек десять соберется.
3.
Параллельно пиару мероприятия вы, как заинтересованное лицо, конечно, должны продумать концепцию вечера. Очевидно, что сольники могут быть нескольких видов:
- презентация новой книги;
- поэтическая композиция, связанные друг с другом и выстроенные в определенную последовательность стихи автора, часто с музыкальным фоном и видеопроекцией;
- выступление перед публикой с представлением-обзором своих стихов, без какой-либо специальной систематизации, ответы на вопросы.
Вот, по сути, и все, что я могла вспомнить. Общим для таких вечеров является или может являться следующее:
Вступление. Есть ведущий (в поэтической композиции может не быть), он открывает вечер. Представляет автора и передает микрофон для вступительного слова либо издателю, либо литературоведу, критику, другому поэту, которые рассказывают об авторе или о книге. Выступление такое должно быть очень кратким. Зритель начнет скучать уже на третьей минуте. И надо быть либо очень популярным, либо гениальным оратором, чтобы удержать внимание дольше.
Зритель, приходя на поэтический вечер, уже совершает подвиг. Из-за постоянного пребывания внутри наших гаджетов мы потеряли время как возможность жить в реале. То есть, оторвавшись от дел, которые человек и так не успевает делать из-за вечного цейтнота, он приходит на вечер поэзии, которую можно было прочесть в автобусе в книжке, и не факт, что поэт умеет читать свою поэзию, а он предательски ставит на десять с лишним минут ученого мужа с хвалебной речью?! А вы про клиповое мышление что-нибудь слышали? Про то, что современный хомосапиенс – это вам не хомосапиенс середины двадцатого века, он больше трех предложений читать (и слушать) без перерыва на инстаграм не выдерживает.
И ему нужны яркие картинки и впечатления, иначе ему скучно. Поэтому я предпочитаю не включать в свои вечера никаких речей, а представлять такие вечера в виде композиции или сплошного чтения стихов. Поскольку я умею держать зал, долгое чтение мои зрители выдерживают. Но все-таки лучше разбавлять сплошное чтение музыкой, собственными репликами или чем-то еще. Я была однажды на программном выступлении Веры Павловой, когда она почти каждое из своих коротких стихотворений предваряла почти всегда смешным, забавным случаем из своей жизни, связанным с написанием этого стихотворения. Это было сделано заранее, думаю, прокатывалось не однажды как готовое шоу, но воспринималось очень хорошо.
Такие вкрапления, как выступления третьих лиц, нужны по чисто техническим причинам: поэту нужен передых, уйти за сцену, сесть и выпить воды и так далее. Поэтому вместо прозаических вставок можно пригласить в ваш «концерт» двух-трех поэтов со своими стихами (одно-два стихотворения), чтобы они их прочли в качестве вставок.
Можно пригласить музыкантов и сделать пару-тройку музыкальных «перекуров» для себя. Только небольших. Можно даже перебить самого себя небольшими видеоклипами, биографическими роликами, но это бывает слишком вычурно. Не пиарьте себя в открытой и навязчивой форме, не допускайте нескромности, это отпугивает людей.
Если бы у меня были в близких друзьях музыканты, я бы, конечно, просила их пару раз сделать в течение моего чтения музыкальные паузы или даже сделать музыкальный фон для какого-то количества стихотворений. Но мне всегда неудобно обращаться к знакомым певцам, композиторам или исполнителям, потому что оплатить их труд я не могу, а просить помочь даром мне неловко. Хотя качественный музыкальный номер очень помогает слушателю проснуться. И я не хочу вас ничем обидеть. Дело не в ваших стихах. Никто ведь не станет отрицать, что поэзия – дело монотонное, размеренное. Это и усыпляет. В сон клонит часто даже на очень хорошем спектакле, в зале темно, сцена далековато, дело к вечеру, позади трудный день… А тут просто стихи.
Поэтому я и предлагаю разнообразить внутри одного вечера форму подачи стихов. Если это простое чтение стихов, целесообразно сделать несколько остановок и предложить сидящим в зале задать вопросы. Как правило, неподготовленный зал ничего не спрашивает. Не великий грех попросить пару друзей для затравки спросить вас о конкретных вещах, которые вы им и подскажете. Или сами обратитесь к залу, так установить контакт будет проще. Но не затягивайте. Ваш вечер не может длиться вечно. Они все равно начнут засыпать или подтягиваться к бутербродам.
Кстати, есть второй бич таких вечеров: люди входят и выходят курить, ходят по коридору, громко разговаривая, и все это как-то по-простому, по-дружески. Уважайте себя. Перед началом вечера попросите выключить мобильные телефоны и договоритесь со зрителями: входить и выходить только между стихотворениями, когда закончилось одно и не началось другое. Если по окончании стихотворения кто-то встанет, чтобы выйти, вам нетрудно будет немного придержать начало следующего стихотворения.
Тщательно подумайте о том, подходит ли зал для поэтического вечера. К счастью, в Москве практически исчезли литературные площадки в кафе, где постоянно ходили официанты, шумела кофе-машина и двигали стульями.
А сколько должен длиться вечер, на мой взгляд, определяется не сочувствием к зрителю, а возможностями поэта. Вот смотрите: ведь на опере, балете, спектакле зрители иной раз проводят более двух часов. Значит, физически это возможно. Если вы сделаете интересный вечер, с сюжетными поворотами и разнообразите его, почему вечеру не продлится и более часа-полутора. Конечно, иногда вообще нет возможности устроить некий перформанс, особенно, если мы выступаем в другом городе. Но ведь можно посмотреть и с другой стороны. Люди выделили вечер, нарядились, ехали в транспорте, пришли слушать вас, а вы почитали полчаса и предложили дальше пообщаться в неформальной обстановке. Это очень обидно. Не думайте, что зрители-слушатели настолько не подготовлены к поэтическим вечерам. Мне кажется, что нормальная продолжительность поэтического сольника – около полутора часов. И перерыв лучше не делать: как правило, это повод минимум четверти зала не вернуться с антракта в зал. Просто из-за жажды перемены мест.
В идеальном варианте, я бы предложила всем поэтам вообще начать устраивать платные вечера, с умеренной ценой билетов. Мне кажется, во времена, когда поэт ничего не получает ни за публикации, ни за книги, ни за выступления, уж хотя бы такой тяжелый труд, как публичное выступление, должен быть оплачен людьми. Наверное, никто не сможет ответить на вопрос, почему за билеты на любые другие театрализованные действия, лекции, даже за вечера поэзии в театре мы платим, а если выступает сам поэт – он выступает за свой счет.
4.
Почему к нам не идут зрители, они же читатели, «с улицы»? То есть те люди, которые хотят поэзии, где-то существуют, но не являются нашим кругом знакомых.
Мы сами не ставим перед собой высоких планок, боимся отвечать за качество своих стихов перед людьми с высоким эстетическим и литературным вкусом, с одной стороны, и перед людьми, которые хотят понимать, о чем стихи и зачем им это слушать, с другой. Это люди непритязательные в эстетическом (или литературоведческом, филологическом) плане, они ничего не слышали про стилистику, поэтику и тропы, но они очень практичны – они хотят, чтобы смыслы им были понятны, полезны, обогащали их, грубо говоря, торкали. Но нам проще выступать перед своими, умеющими тактично промолчать или искусно похвалить. Нам проще делать вид, что кому интересно – сам придет. Нам проще делать вид, что это общая такая мегакультурная проблема, и мы тут бессильны. Еще мы как бы дети в вопросах пиара.
Не правильнее было бы нам сообща искать читателя и слушателя, обмениваться удачным опытом, контактами, а не лезть на сцену и читать в пустой зал или одним и тем же группам поддержки? Ведь есть же среди знакомых и режиссеры, и актеры, и продюсеры, и богатые люди. Да, сами поэты не могут быть себе литагентами, спонсорами, саксофонистами и звукооператорами. И средств у них нет никаких. Но почему проблемы не видят организаторы процесса? Ведь чтение своих стихов для приблизительно одного и того же круга лиц и внимание поэзии других лиц из того же круга – это суть банальное литобъединение, а не литературная площадка, которая по смыслу должна быть ориентирована на публику с улицы.
5.
Теперь по поводу самой подборки. Здесь многое зависит от ваших способностей чтеца и оратора. Всех случаев не предусмотришь. Если вы сделали из своих стихотворений композицию, придумали, как немного инсценировать свои тексты, призвали помощников – артистов и музыкантов или товарищей по перу, это уже любопытно, снимает многие вопросы и не может быть одного шаблона.
Но если вас пригласили просто почитать свои стихи, вы задумаетесь, какие же свои шедевры включить в подборку. О том, что я всегда делаю такую подборку, где состав стихотворений всегда меняется, и всегда подборка у меня в руках, я писала. Здесь важно, что вы не на ходу выбираете из своей книжки стихи, и не ищете стихотворение, которое задумали прочесть, даже если есть закладки, а то, что читатель понимает, что вы проработали свое выступление заранее. Такое выступление будет стройнее, вывереннее, надежнее. Наизусть могут читать люди, у которых идеальная память, а запинаться в чтении стихов – это значит, портить все впечатление, нарушать метр, звук, гармонию.
Так вот, однажды данный мне совет Игоря Волгина я использую всегда. Обязательно надо читать проверенные, откатанные на публике вещи. Автору всегда хочется прочесть последнее, новое. Но объективнее он относится лишь к старым стихам. Удачные стихи давно названы; товарищи, публика, читатели уже много раз указали на ваши победы. В незнакомой аудитории их могут не знать, но эффект они произведут такой же. Поэтому где-то вначале выступления прочтите, так сказать, заглавные стихи, ударные, этапные.
Не стройте стихи тематически. Пусть одна тематика, скажем, любовная лирика, плавно переходит в гражданскую, религиозную и обратно, ближе к концу динамика должна усиливаться, хорошо бы здесь прочесть что-то неординарное – веселое или легкое. Заканчивайте, как начали – ударными, сильными стихами на вечные философские темы. Впрочем, если вы пишете только о бабочках, ну, что ж, тут мне вам посоветовать нечего.
Конечно, юбилейный вечер поэта будет отличаться от обычного поэтического вечера. Презентация новой книги – от выездного выступления в библиотеке небольшого райцентра.
О фуршете писать много не буду. Это другая отрасль. Скажу о своем отношении к фуршетам. Мне кажется, что их не надо делать в том месте, где вы выступали. Это осложняет жизнь выступающего и материально, и физически. Не понимаю, как можно выложиться на сцене, а потом еще собирать пластиковые стаканчики в мешки. Лучше, если у вас остались силы, пойти в кафе, где каждый заплатит за себя, зато компания будет исключительно подходящая и веселая.
Удачных выступлений и аншлагов всем нам!