Современная литература
Современная литература
Проза

В поисках Большой книги

Иван Родионов

Большая книга – ежегодная российская литературная премия. Она учреждена Центром поддержки русской словесности, в состав учредителей которого входят многие отечественные компании и бизнесмены («Альфа-банк», ГУМ, «Ренова», Роман Абрамович, Александр Мамут и другие). В жюри премии – более сотни независимых экспертов, а её призовой фонд составляет 5 миллионов 500 тысяч рублей: 3 миллиона – первая премия, 1,5 миллиона – вторая премия и 1 миллион – третья премия. На конкурс принимается как художественная проза, так и нонфикшн (биографии, мемуары, иная документалистика).

В эпоху интернета и пресыщения информацией институт премий в области науки и искусства не только не утратил своей важности, но и, напротив, остаётся ориентиром и маяком для множества обычных людей. Мы можем спорить, заслуженно ли тот или иной режиссёр или писатель получил «Оскар» или Нобелевскую премию, но сам факт того, что мы об этом спорим, говорит о важности этих премий. То же и с «Большой книгой» – об этой русской литературной премии слышали многие, ежегодно о её результатах дискутируют эксперты, а для простого читателя, ориентированного на качественную русскую литературу, она стала своеобразным знаком качества: если книга вошла в шорт-лист премии (а тем более выиграла), значит, её можно и нужно читать.

Действительно ли премия «Большая книга» отражает главные современные литературные процессы в России? И как ей удалось стать в нашей стране одной из главных премий, если не главной?

Попробуем разобраться.

Парадоксально, но искусство вообще и литература в частности, при всей их независимости и отсутствии в них прямых иерархий, всё же во все времена нуждались в соревновательном элементе. В античности состязались между собой певцы-аэды, позже в Греции возник творческий аналог Олимпийских игр – Пифийские игры – для музыкантов и исполнителей песен. Позднее немецкие романтики провозгласили самоценность литературы, однако это вовсе не мешало писателям и поэтам время от времени то в шутку, а то и всерьёз состязаться друг другом, выясняя, кто же из них лучше. Хрестоматийных примеров масса. Во Франции в девятнадцатом веке назначали «князя поэтов» – в разное время этого «титула» удостаивались такие мэтры, как Шарль Леконт де Лиль, Поль Верлен и Стефан Малларме. В 1918-м году в России в зале Политехнического музея в торжественной обстановке выбирали «короля поэтов». Им тогда был избран Игорь Северянин. Второе место занял Владимир Маяковский, третье – Константин Бальмонт.

Наконец, где-то с середины двадцатого века в различных странах сформировался и вошёл в обиход институт литературных премий – как способ поощрения выдающихся писателей. Многим знакомы такие известные премии, как Нобелевская, Пулитцеровская, Букеровская или Гонкуровская.

В России, если вынести за скобки различные подарки и знаки внимания со стороны монархов, первой литературной премией стала именная Демидовская премия (1832 год). До революции возникали и другие премии, например, Ломоносовская или Пушкинская. Во времена СССР главными литературными премиями были Ленинская и Сталинская (позднее – просто Государственная премия).

В постсоветской России Государственная премия сохранилась и по сей день. Её принцип награждения схож с нобелевским – авторов отмечают «по совокупности литературных заслуг».

Однако в этом и заключается существенный недостаток государственных литературных премий – они не отражают текущий литературный момент. Когда отмечается именно определённое произведение, прогремевшее в тот или иной промежуток времени.

Свято место, как известно, пусто не бывает, и эту лакуну заполняют частные премии. Страшно сказать, но сейчас в России их несколько сотен! Незнающему человеку легко заплутать в этом лабиринте: порой сложно понять, где действительно важная премия, а где неведомая пустышка.

Премии в постсоветской России возникали и исчезали, зажигались и гасли. И всё же, если брать именно прозу, можно выделить пять самых важных среди современных русских литературных премий. Это «Большая книга», «Национальный бестселлер», «Ясная Поляна», «НОС» и «Русский Букер». Большая пятёрка, впрочем, недавно превратилась в четвёрку – последняя из вышеперечисленных премий (и, кстати, первая из отечественных в новой России – основана в 1991 году), приказала долго жить пару лет назад.

Подобная «многопартийность» позволяет избегать обвинений в предвзятости или монополизации – у книги, не замеченной жюри одной премии, есть шанс взять реванш в другой. У каждой из этих премий есть свои уникальные особенности, то самое «лица необщее выраженье», выделяющее её из ряда других. Например, «Национальный бестселлер» всегда отличался бескомпромиссным нонконформизмом и демократичностью, «Ясная Поляна» – ориентацией на традицию и классические образцы, а покойный «Русский Букер» не раз удивлял общественность странным, а то и скандальным выбором победителя.

Главной же русской литературной премией потихоньку становится «Большая книга». Отрыв от группы преследователей пока небольшой, в полкорпуса, но тенденция, как говорится, налицо – именно «Большая книга» сейчас первая среди равных.

Итак, что же это за премия?

«Большая книга» появилась относительно недавно – в 2005 году. Её основатель – некоммерческое партнерство «Центр поддержки отечественной словесности», куда входят  «Альфа-Банк», Торговый дом ГУМ, журнал «Медведь», группа компаний «Ренова», группа компаний «Vi», сервис электронных и аудиокниг «ЛитРес», сеть книжных магазинов «Читай-город», а также Роман Абрамович и Александр Мамут. Учредители представлены Советом попечителей. Председатель Центра – Владимир Григорьев. Его даже называют «министром литературы» – в своё время именно он основывал главное русское издательство девяностых – «Вагриус», а помимо «Большой книги» при его непосредственном участии появились такие важные для нашей литературы проекты, как молодёжная премия «Лицей» и Московская международная книжная ярмарка, программа Read Russia и портал «Год Литературы».

Есть у «Большой книги» и соучредители, и тут тоже сплошь крупные игроки – Министерство культуры РФ, Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям, «Газпром-медиа», Институт русской литературы РАН, Российский книжный союз, Российская библиотечная ассоциация, ТАСС, Всероссийская государственная телерадиокомпания, издательский дом «Комсомольская правда». С одной стороны, это именно соучредители, и премия остаётся частной. С другой, столь крепкий тыл позволяет премии не просто держаться на плаву, но и гарантировать авторам-победителям внушительные денежные призы. Благодаря коллективной поддержке «Большая книга» вряд ли повторит судьбу несчастного «Русского Букера», прекратившего своё существование именно из-за проблем со спонсорами – даже если кто-то выпадет, многие останутся.

Бессменным генеральным директором премии (и одним из членов жюри) с момента её основания является Георгий Урушадзе.

За счёт чего «Большая книга» вышла на первые роли в российском премиальном процессе?

Во многом благодаря сложной и при этом достаточно прозрачной системе отбора полуфиналистов и финалистов, а затем и определения победителей. Премия вручается раз в год. Номинаторов на премию много – от издателей до СМИ и творческих союзов. Главное требование к номинируемому тексту – сроки его появления в печати (не больше года с небольшим применительно к премиальному году). Дальше за дело принимается Совет экспертов – он формирует сначала длинный, а потом и короткий список соискателей премии. Всего в Совете – пять человек, а его председателем является заместитель главного редактора журнала «Новый мир» Михаил Бутов.

Победителей из числа финалистов, в свою очередь, выбирает Литературная академия – жюри, состоящее из доброй сотни литераторов, критиков, издателей, журналистов, предпринимателей, учёных, деятелей культуры, общественных и государственных деятелей. Столь внушительный ареопаг позволяет обеспечивать объективность при вручении премии. А ведь это – важнейшее дело. Редкая премия, и не только литературная, обходится без разговоров о «конъюнктуре», «политике» или о банальном «всё куплено». Достаётся даже Нобелю, чего уж там!

Конечно, и в случае с «Большой книгой» совсем без споров обойтись просто не может. Далеко за примером ходить не нужно – в 2020-м, например, многие прочили победу Михаилу Елизарову с романом «Земля», а выиграл Александр Иличевский с книгой «Чертёж Ньютона». Однако в любом случае всерьёз говорить о какой-либо «ангажированности» применительно к «Большой книге» нельзя – «сангажировать» и заставить проголосовать «правильно» сто серьёзных, уважаемых и независимых человек попросту невозможно.

На объективность, кстати, играет и то, что у «Большой книги» каждый год не один, а три победителя. Кроме того, вручаются и призы читательских симпатий – таким образом, число призёров премии в теории может вырасти до шести, и редкая по-настоящему важная книга из числа пробившихся в финал в итоге остаётся ни с чем.

Также «Большая книга» каждый год вручает отечественным классикам премию «За вклад в литературу», а с 2018-го года учреждена премия «_Литблог» – за лучший блог о литературе на русском языке.

Означает ли всё вышесказанное, что «Большая книга» застрахована от ошибок, и книги, выигрывающие эту премию – лучшие книги года?

Нет, не обязательно. Искусство, как и его сторонняя оценка, перефразируя Ницше, есть дело «человеческое, слишком человеческое». Субъективность мнений членов жюри, пусть в нём будет хоть тысяча человек, будет всегда. Поэтому, кстати, хорошо, что у нас так много премий – вероятность, что отличная книга «пролетит» мимо их всех, стремится к нулю.

Но судить должно по делам их – и мы можем проследить, каким выбор жюри «Большой книги» смотрится сейчас. Конечно, большое видится на расстояньи, и судить о судьбе книг-победителей двух-трёх последних сезонов премии пока ещё рановато, но об остальных – осторожно, но уже можно.

И это лучшее доказательство неслучайности такого выбора. Все книги-победители, во-первых, до сих пор переиздаются (а это уже немало – с нашими теперешними тиражами и скоростью забвенья), по-прежнему читаются и перечитываются. А во-вторых, большинство из этих книг стали важными вехами постсоветской литературной реальности. Русскую литературу нулевых-десятых годов двадцать первого века впоследствии будут судить не только по ним – но и по ним тоже. И о каждой книге-победительнице следует поговорить отдельно: о том, какое влияние она оказала на литературный процесс, в чём её достоинства, важность, новизна. Что мы и собираемся сделать в следующих статьях.

А вместо послесловия «просто оставим здесь» список книг, в разные годы получавших первую премию «Большой книги». Можно по-разному относиться к тому или иному автору или книге, любить или не любить их, но не признавать их масштаб нельзя. Так или иначе, каждая книга из этого списка – событие:

  • Дмитрий Быков, «Пастернак»
  • Людмила Улицкая, «Даниэль Штайн, переводчик»
  • Владимир Маканин, «Асан»
  • Леонид Юзефович, «Журавли и карлики»
  • Павел Басинский, «Лев Толстой. Бегство из рая»
  • Михаил Шишкин, «Письмовник»
  • Даниил Гранин, «Мой лейтенант»
  • Евгений Водолазкин, «Лавр»
  • Захар Прилепин, «Обитель»
  • Гузель Яхина, «Зулейха открывает глаза»
  • Леонид Юзефович, «Зимняя дорога»
  • Лев Данилкин, «Ленин. Пантократор солнечных пылинок»
  • Мария Степанова, «Памяти памяти»
  • Олег Лекманов, Михаил Свердлов, Илья Симановский, «Венедикт Ерофеев: посторонний»
  • Александр Иличевский, «Чертёж Ньютона»