Мария Ватутина
Прежде всего, хочется сказать, что, по-моему, автор, пишущий стихи, конечно, должен проверять их на слух. С этим соглашается и мой мастер, профессор Литературного института, Игорь Волгин, он нас учил этому в золотые годы учебы в его семинаре. Для чего нужно звуковое испытание своего сочинения? Ответ прост: проверить на благозвучие. И дело не в том, что стихотворение должно быть обязательно легко произносимым, простым в декламации и состоять из двухсложных слов, а желательно, одних гласных, вовсе нет. У Вознесенского, у Маяковского, у Хлебникова, у Мандельштама, у множества поэтов звуковая конструкция стихотворения может быть весьма замысловатой. А если поэт с помощью звукового оформления (например, аллитерации (повтор согласных звуков) и ассонанса (повтор гласных звуков) иллюстрирует сюжет? Тут не обойтись без умения производить эти звуки, если вдруг придется читать эти стихи на публике.
Речь здесь о другом. Нужно проверять стихотворение на отсутствие звуковой дисгармонии, когда звук не проходит, не летит, а застревает в нагроможденных согласных, без всяческих намеренных утяжелений строки. Кроме того, бывают некрасивые, а порой и смехотворные стыки слов, напоминающие или прямо воспроизводящие грубые и низкие слова. Бывают стыки слов на одну и ту же букву, и либо сливается гласная, либо съедается согласная (мужик купился – мужик упился). Однажды на семинар Игоря Волгина пришел выступить Дмитрий Быков, и в конце я попросила его прочесть стихотворение, которое мне тогда очень нравилось. Он долго отнекивался, и я лишь потом поняла - почему. Первая строчка этого стихотворения звучала так: «Как-то спокойно я вышел из ада».
При всем при том, мне все равно это стихотворение кажется прекрасным, но сам автор понимал, что напортачил: последние предлог и слово звучат неприлично, и дело не в испорченности слушателя, а в том, что пока слушатель или читатель будет слушать/читать, эта заноза будет ломать все впечатление от стихотворения. А это впечатление должно быть цельным, непрерывным, внимание слушателя не должно ничто отвлекать. Вот это лично для меня главное правило для публичного выступления. Потому что когда вы читаете со сцены стихи – работают законы музыки, музыкального исполнения. Вы же не станете, будучи виолончелистом или солистом оперы, забыв ноты, переигрывать заново, пренебрегать паузами, тактами, петь урывками. Музыкальное произведение – монолит в этом плане. Стихотворение, по сути, тоже, потому что в нем огромную роль играет внутренняя мелодия стиха, ритм, гармония звука, цельная подача смысла. Нельзя прочесть три строки сегодня, а остальные пять завтра. Не будет достигнут эффект проникновения читателя в творческий замысел, эффект посвящения в механизмы языка и не произойдет возникновения смыслов, которые по-особому рождаются в поэзии, потому что стихи так устроены, в них Вселенная сжата до размера спичечного коробка (кажется, я взяла это у Бродского).
Но тема наша немного другая. Я специально начала с того, что прочитывать стихотворение надо дома, пока оно пишется или чуть позже, когда отлежится, и в любом случае, автор начнет понимать недостатки и достоинства своего творения. И если о недостатках мы уже сказали, то достоинства своего текста как раз нужно увидеть для того, чтобы понять, как правильно читать его на публике.
Зачем стараться прочесть свои стихи «позабористей»? Это необходимо по нескольким причинам. Во-первых, хотите – не хотите, а нам надо «выгоднее подать» наше произведение слушателю. Ведь мы слышали выражение, что мелодия может спрятать все огрехи текста песни. Так вот ваш голос и должен создать ту мелодию, которая нивелирует некоторые угловатости и шероховатости, без которых вы не смогли обойтись.
Также вы можете задать свой тон, запоминающийся слушателю как авторская манера чтения, вы при большом желании можете пробить стену между вами и слушателем, с тем, чтобы последний проникся, присвоил себе действо и стал соучастником вашего стихотворения. Вообще, у меня есть одно наблюдение: поэты, которые лучше остальных читают свои стихи, очень хорошо поют. И – соответственно – наоборот, и это даже важнее. Многие из них поют почти профессионально, разве что не выступают в этом жанре. Пение очень помогает научиться интонировать, управлять голосом при чтении вслух. Кстати, оно помогает со звуком и в творчестве, ты начинаешь автоматически понимать, какие слова гармонируют друг с другом, а какие «торчат и топорщатся».
Во-вторых, вы и только вы прочтете свое стихотворение, вложив при чтении именно те смыслы, которые вы вкладывали при написании. Очень часто, например, актеры читают стихи внешне правильно, но интонации расставляют не так. Кроме того, актеры не владеют некоторыми поэтическими приемами: мало кто умеет справляться с анжамбеманами, переносами слов из одного стиха в другой, актер прочтет слово в конце строки так, как положено по грамматике, а поэт прочтет так, как угодно ритму, актер прочтет архаичное слово по-современному, не глядя на рифмовку и т. д.
Особенно сложно у актеров с синтаксическими знаками: они не обращают внимания на запятые, тире, двоеточия, я уж молчу про многоточия, а автор ими рисует свое полотно, он регулирует смыслы знаками препинания, как постовой на движение на дороге. Зачастую молодые актеры понимают, что им делать, только с вопросительным и восклицательным знаком. У автора есть прекрасный шанс преподать правильное понимание его стихотворения, прочитав его лично.
Но тут-то и встает главная проблема: автор своим чтением может и испортить стихотворение, а то и весь свой вечер, потому то мало донести смыслы до зрителей и слушателей. Нужно, чтобы они не заснули, все услышали и получили катарсис от литературного и декламационного содержимого вашего выступления. Грубо говоря, вам надо победить зрителя, поразить его, вам надо, чтобы ваши стихи ему понравились. Ваша задача донести до слушателя каждое слово, донести смысл каждой фразы и объяснить своим чтением – про что ваше стихотворение, что вы хотели сказать.
И поэтому неплохо знать некоторые актерские приемы.
Дело в том, что я, как многие девочки, поступала и почти поступила после школы в театральные вузы. Конечно, это мне пришло в голову не просто так. Я всю школьную жизнь очень любила читать стихи – и программные, и внепрограммные, и свои – вслух. Я читала их очень эмоционально и совсем не так, как остальные, явно на первое место ставя смысл стихотворения и ту «игру» в театральном смысле, которая в них заложена. И конечно, выбирались «Бесы» Пушкина, Маяковский, Симонов, Самойлов, то есть стихи с эмоциональной энергией. А перед самым поступлением я успела получить начальные навыки актерского мастерства от актрисы, которая ставила со мной отрывок для творческого конкурса. Что-то я вычитала у Станиславского, огромный опыт дали мои постоянные походы в театр, который я очень люблю. И, кроме того, очень помогли советы моей бабушки, которая всю жизнь занималась пением, училась этому.
Какая бы аудитория перед вами не собралась, выходя перед ней на сцену, вы собираетесь показать им свой «номер». Это отдельное событие, и все должны это почувствовать. Попросите, чтобы вас объявили, или сделайте это сами, уважайте себя. Не надо произносить название стихотворения, если у него нет названия. Не называйте стихотворение первой его строкой. Встав перед зрителем, сделайте паузу и осмотрите зал, подключите к себе нескольких слушателей, спокойно посмотрев прямо на них. Тон и темп вашего выступления, конечно, продиктует вам само стихотворение, но надо учесть следующее. Ни то, ни другое не должно быть однообразным, то есть одинаково повторяющимся.
Раскрасьте свое чтение – повышая и понижая тон, ускоряя и замедляя темп, читайте, где нужно – тише, где можно – громче. Учтите, что главное в вашем выступлении – нерв, напряженность, энергия, с которой вы читаете. Если развитие стихотворения идет по восходящей, вы должны это проявить голосом, делайте паузы, читайте то резче, то плавней. И вспомните о тех, на кого вы смотрели в начале, когда вышли на сцену – читайте им. Завоюйте их. Вы не можете себе позволить не любить свое детище, покажите, насколько оно достойное.
Перед выступлением постарайтесь не пить газированную воду, не есть семечки, мороженое, черствое печенье, а лучше вообще не есть за час-два. Лучше всего, особенно, если выступление большое, позаботиться о том, чтобы под рукой была бутылочка простой воды. Если у вас бывают скованность, спазмы от волнения, сердцебиение и повышается давление, можно выпить совсем немного коньяка или виски. Обязательно возьмите с собой бумажную салфетку, если вы потеете, чтобы промокнуть ею лицо. Оденьтесь стильно, хотите – концертный вариант, хотите современный, но не отвлекайте своей одеждой от своих же стихов, она не должна мешать. Выбирайте стихотворения, которые идут одно за другим, разных поэтических размеров. Выбирайте стихи, которые имеют ясное запоминающееся содержание, яркую концовку, сильный смысл.
Публика очень любит юмор, веселые стихи. Я к этому призывать не могу, но если у вас есть такие стихи, хорошо бы прочесть их где-то после середины, чтобы снять напряжение и приободрить слушателя, ведь слушать стихи – это отдельный труд и умение, не всем это дано.
Очень важный вопрос: читать с листа или по памяти. Я не знаю, откуда пошло поветрие, что чтение автором стихов с листа – это неуважение к слушателям в зале. С этим странным мнением я зачастую сталкиваюсь в небольших городах, в дальних от столицы регионах. Оно совершенно ничем не обосновано. Я писала выше, что для меня главное – не нарушить музыку стихотворения, его цельность, и поэтому я чуть ли не физически страдаю, если чтец запинается. Я думаю, что, если вы не обладаете уникальной памятью на свои стихи, то лучше держать в руках тексты и читать по ним. Другое дело, как это делать. Непременно надо обкатать чтение, чтобы иметь возможность отрываться от листа и поднимать глаза на зал. Поначалу вы можете лишь имитировать, что вы поглядели в зал, на самом деле – лишь поднимайте лицо и тут же ищите брошенную строку. Но в идеале хорошо бы смотреть в этот момент именно на людей, и хоть изредка обращать свое чтение конкретному зрителю. Это очень подкупает, это всегда выстраивает контакт, это удочка для зрителя. После такого зрительного контакта – он у вас на крючке.
Очень трудное для начинающих актеров умение – это управление своими руками. Вы стоите перед стойкой микрофона, не берите его в руки. В одной руке вы будете держать подборку, другой вы будете жестикулировать и менять листы подборки. Двигайтесь. Используйте мимику и язык тела. Все должно быть органичным, но ваше тело и ваши руки точно должны участвовать в действе, помогать стихотворению. Попробуйте дома.
Хорошо знать хронометраж своего выступления, а в некоторых случаях иметь представление, сколько минут вы читаете каждое стихотворение. Первое, что я спрашиваю, когда меня приглашают читать стихи: сколько у меня будет времени? Хорошо бы еще знать, что за публика, и, если есть, тематику вечера.
Не объясняйте стихи. Не рассказывайте ничего скучно и долго, а если вам нужно поблагодарить издателей или что-то прокомментировать, сделайте это коротко. Однако учите следующее: стихотворения – одно за одним подряд – слушать очень утомительно. От монотонности люди могут заснуть, пойти курить, начать переговариваться, как бы прекрасны и интересны ваши стихи не были. От этого может спасти либо гениальное чтение, либо специально придуманный сценарий вечера. Вариантов множество. Музыкальный проигрыш между текстами, приглашенные с коротким выступлением другие авторы или музыканты и т. д. Музыка во время чтения стихов и слайд-шоу не приветствуются, я слышала много критических откликов о таких вечерах. Хотя мне порой нравится читать под музыку, людям это мешает сосредоточиться на стихах. Очень хороший прием я видела на вечере Веры Павловой, когда она между своими обычно короткими стихами рассказывала истории, как-то связанные с созданием стихотворения, которое они предваряли. Эти истории тоже были стремительными, как правило, смешными. Но это было подготовленное шоу, не уверена, что кому-то еще такое под силу и подходит в принципе.
И еще. На сцене – вы не только поэт. Там вы еще и артист. Это из уважения к подмосткам и к зрителям. Если бы они хотели просто ознакомится с вашими стихами, они бы почитали книгу. А они пришли слушать и видеть.
Если обобщать и делать какие-то выводы, следует сказать вот о чем. В настоящее время, когда читателя завоевать очень сложно, поэзия выходит на сцену. Это, конечно, не обязательно настоящая театральная сцена, но литературных площадок очень много, да и поэта без выступлений, презентаций книг, участия в фестивалях и поэтических вечерах представить сейчас как-то трудно. Это становится составной частью творчества, если хотите. Потому что публичность – это своего рода способ добиться признания своего творчества. А привлечь к себе какое-то внимание аудитории можно только яркими достойными выступлениями. Признание – это не поиск славы, а способ реализовать свой талант, показать миру свои произведения. Поэтому о стеснительности, робости или неумении тут не может быть речи: вам нужно всеми способами дать жизнь своим стихам, и я вам желаю добиться успеха.