Иван Родионов
22 ноября 2006 года судейская коллегия «Большой книги», которую возглавляли Даниил Гранин и Эдвард Радзинский, выбрала победителя первого сезона премии. Её решение озвучил глава упразднённой ныне Роспечати Михаил Сеславинский.
Триумфатором стало почти девятисотстраничное жизнеописание Бориса Пастернака за авторством Дмитрия Быкова. Давайте попробуем разобраться, почему победила именно эта книга. И ответить на вопрос: действительно ли она так хороша? И если да, то чем?
Нет сейчас не только Роспечати. С момента первого вручения премии «Большая книга» прошло немногим менее пятнадцати лет – срок, казалось бы, невеликий. Однако, к сожалению, многих писателей, претендовавших на премию и прошедших в её Длинный список, уже нет с нами. И это почти сплошь классики: Дмитрий Пригов и Анатолий Приставкин, Борис Васильев и Юрий Мамлеев, Василий Аксёнов, Лев Аннинский и Александр Кабаков... Последний, кстати, был представлен в Длинном списке сразу двумя книгами: «Московские сказки» дальше первого этапа не прошли, а вот роман «Всё поправимо» в итоге взял второе место.
В 2018-м году не стало и поэта Наума Коржавина, получившего в 2006-м специальный приз «За вклад в литературу» – за книгу мемуаров «В соблазнах кровавой эпохи». Этим призом жюри «Большой книги» будет ежегодно отмечать признанных и состоявшихся мастеров – впоследствии его получат Андрей Битов, Валентин Распутин, Евгений Евтушенко и даже Антон Павлович Чехов (разумеется, посмертно).
Были в Длинном списке премии сезона 2005-2006 и книги более молодых, но уже громко заявивших о себе литераторов. «Ай-Петри» Александра Иличевского и «Венерин волос» Михаила Шишкина (третья премия), «Золото бунта» Алексея Иванова и «Люди нашего царя» Людмилы Улицкой... Двум последним книгам достались два «Приза читательских симпатий» – эта номинация станет ещё одной традицией премии.
Третий же такой приз, равно как и первую, главную премию получил Дмитрий Быков – за биографию Бориса Пастернака. Получается, мнение жюри здесь совпало с мнением простых читателей, голосовавших за эту книгу в интернете.
Была ли победа Дмитрия Быкова заслуженной? Конечно, да.
Иногда говорят, что биографиям великих людей не следует принимать участие в литературных конкурсах, ведь тогда есть шанс, что премию «дадут» самому герою книги, а не его биографу. И что масштаб личности великого человека в таком случае часто заслоняет автора.
Такая опасность, конечно, возможна. Но не в случае с «Пастернаком». Судите сами.
Думается, рядовому читателю интереснее читать жизнеописание Ивана Грозного, Сталина или Гагарина, нежели Пастернака. Так? Если говорить исключительно о биографиях литераторов, то жизненный путь Бориса Леонидовича, конечно, сложен и тернист, но у нас есть множество писателей и поэтов с судьбами ещё более трагичными и героическими. И таинственными.
К примеру, в том же 2005-м в той же серии «ЖЗЛ» вышла биография Сергея Есенина, написанная Станиславом и Сергеем Куняевым. При всём уважении к Пастернаку, его слава и интерес людей к его жизни несравнимы с есенинскими. К тому же «Есенин» Куняевых содержал замечательные для бестселлера ингредиенты: конспирологию об убийстве поэта, версии о причастности к этому Троцкого и других большевиков, различные смелые и неожиданные предположения.
Добавим, что в постсоветской серии «ЖЗЛ» выходили и продолжают выходить новые биографии едва ли не всех наших культурных героев – от Пушкина до Достоевского и от Булгакова до Цветаевой. Выбор есть. Да и интеллигентная публика уже возлюбила иных героев – от Гумилёва и Мандельштама до поэтов эмиграции, а фигура Пастернака на их фоне несколько померкла.
Поэтому аргумент о личности героя как о главном факторе победы Дмитрия Быкова видится нам совершенно несостоятельным.
Кроме того, именно «Пастернак» во многом подвёл черту под эпохой массовой популярности жёлтой и недобросовестной биографической литературы.
С распадом СССР многое «стало можно» – и на полках книжных магазинов надолго прописались «сенсационные», порой совершенно безумные квазибиографии известных людей – доверчивого читателя кормили «Оккультным Сталиным» и тайными и якобы секретными дневниками всех без исключения известных людей. Эти лживые «сенсационные» поделки почти убили индустрию – тираж книг той же «ЖЗЛ» в одно время упал с советских сотен тысяч до жалкой тысячи экземпляров. Но страна постепенно выходила из морока девяностых, люди стали вставать на ноги, что постепенно сказалось и на спросе на качественную литературу, а закрепил этот успех отчасти именно «Пастернак».
Книга Дмитрия Быкова и поныне продолжает оставаться рекордсменом по тиражам в постсоветской серии «ЖЗЛ». По данным на 2018-й, год у неё было уже 14 переизданий.
Может быть, на победу книги поработала популярность её автора?
К моменту выхода «Пастернака» тридцативосьмилетний Дмитрий Быков уже был известным поэтом и журналистом, но прозаиком – только начинающим. За его плечами были два романа – «Орфография» и «Оправдание», плюс вышедший в том же две тысячи пятом «Эвакуатор» (как и в случае с Кабаковым, на «Большую книгу» претендовали две книги Быкова, и его фантастический роман «Эвакуатор» не прошёл даже в короткий список). Так что, скорее, всё наоборот – именно «Пастернак», взявший не только «Большую книгу», но и ещё одну крупную российскую премию – «Национальный бестселлер», и закрепил позиции Быкова в качестве одного из ведущих российских писателей.
Дело, видимо, в том, что Дмитрий Быков и его «Пастернак» попали в самую точку. Подобную книгу ждали. Спрос на качественный нон-фикшн начал расти – и продолжает расти до сих пор, причём не только в России, но и во всём мире. Оказалось, что читатель может полюбить не самый простой многостраничный фолиант с элементами литературоведения. Сейчас нон-фикшн привычно собирает литературные премии и становится чуть не главным жанром в нашей стране, и первой ласточкой этого процесса стал «Пастернак».
Как написана книга?
Дмитрию Быкову иногда достаётся от критиков за субъективность и парадоксализм, за многословие, за некоторую небрежность. Так ли это или нет, но в «Пастернаке» потенциальные минусы быковского стиля превращаются в плюсы.
Немалый объём «Пастернака» работает на плотность текста и максимальный разброс побочных смысловых связей. Биография поэта обрастает главами о взаимоотношениях Пастернака с великими современниками (подобные отступления имеют подзаголовок «В зеркалах»). Каждая такая глава снабжена сравнительным анализом творчества авторов. Конечно, не обходится без подробного разбора главных текстов Пастернака, а довершают картину убедительный «портрет эпохи» и любопытные лирические отступления самого Дмитрия Быкова.
Субъективности в нон-фикшн о писателях избежать сложно: разве что автор будет приводить исключительно факты биографии героя, не анализируя его тексты. А трактовки того или иного текста могут быть разными. Дмитрий Быков и сам порой предлагает читателю полярные варианты – выбирай! При этом, в отличие, например, от его же более поздней книги о Маяковском, автор не выходит из более-менее строгих классических биографических рамок, изучает и приводит великое множество источников.
Нет в «Пастернаке» и никакой небрежности – все линии сведены, сюжетные узлы завязаны. Тонкая, ювелирная и при этом очень сложная работа. А читать книгу очень легко, даже несмотря на её объём: Дмитрий Быков – рассказчик интересный и сверхэрудированный.
Борису Пастернаку, как известно, в 1958-м году пришлось отказаться от Нобелевской премии. В 2006-м году, спустя почти 50 лет после этого горького триумфа «Пастернак» Дмитрия Быкова собрал главные литературные премии страны, включая самую первую «Большую книгу».
Это ли не бессмертие – и тот самый «нерукотворный памятник»?